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EL  DOCTOR 

Pon  Manuel  jifíill  y  Fontanal; 


No  menos  de  treinta  y  seis  años  han  pasado 
desde  que  un  acaso  venturoso  de  mi  vida  me 
trajo  como  alumno  á  los  bancos  de  la  Univer- 
sidad de  Barcelona.  No  difería  esta  escuela, 
en  su  organismo  oficial,  de  lo  que  eran  las 
restantes  de  España  sometidas  á  triste  unifor- 
midad después  que  el  plan  centralista  de  1845 
acabó  con  los  restos  de  la  autonomía  univer- 
sitaria, que  ahora  tímidamente  intenta  rena- 
cer. Pero  en  Barcelona,  como  en  otros  cen- 
tros de  antigua  cultura  y  de  vida  moderna 
más  ó  menos  intensa,  nunca  se  había  extin- 
guido la  espontaneidad  nativa  del  carácter 
provincial,  y  en  la  enseñanza,  como  en  todo, 
se  manifestaba;  aunando  venerables  tradicio- 
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nes  con  impulsos  y  anhelos  de  renovación, 
sentidos  allí  antes  que  en  otras  partes  de  la 
Península.  Tenía,  pues,  la  Universidad  barce- 
lonesa, en  1870,  sus  dotes  características,  que 
en  gran  manera  la  diferenciaban  dentro  de 
nuestra  vida  académica  tan  pobre  y  lánguida; 
y  por  ellas  había  conquistado,  sin  ruido  ni  apa- 
rato externo,  cierta  personalidad  científica, 
una  vida  espiritual  propia,  aunque  modesta, 
que  daba  verdadera  autoridad  moral  á  algu- 
nos de  sus  maestros,  haciéndolos  dignos  edu- 
cadores de  almas  y  nobles  representantes  del 
pensar  de  su  pueblo.  Heredera  la  Universi- 
dad, por  una  parte,  del  floreciente  «romanis- 
mo»  de  la  escuela  de  Cervera,  de  la  tradición 
jurídica,  arqueológica  y  de  humanidades  que 
se  compendia  en  el  gran  nombre  de  Finés- 
tres;  y  por  otra,  de  las  tradiciones  de  la  cien- 
cia experimental  que  había  sido  profesada  no 
sin  brillo  en  la  antigua  Escuela  de  Medicina 
y  en  los  Estudios  de  la  Casa-Lonja,  mostró 
desde  sus  primeros  días  un  sentido  histórico  y 
positivo,  de  pausada  indagación  y  recta  dis- 
ciplina, nada  propenso  á  brillantes  generali- 
zaciones, intérprete  y  no  deformador  de  la 
realidad;  tímido,  pero  seguro,  en  sus  análisis, 
respetuoso  con  todos  los  datos  de  la  con- 
ciencia, atento  á  los  oráculos  de  la  venerable 
antigüedad,  sin  acercarla  ni  alejarla  de  nos- 
otros demasiado.  Y  este  sentido,  con  la  varié- 
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dad  propia  de  cada  género  de  estudios,  ins- 
piró lo  mismo  á  los  jurisconsultos  que  á  la  luz 
de  la  escuela  histórica  comenzaron  la  reha- 
bilitación de  las  antiguas  instituciones,  que  á 
los  psicólogos  partidarios  de  la  escuela  de 
Edimburgo,  y  á  los  críticos  y  artistas  que, 
educados  en  el  romanticismo  arqueológico, 
llegaron  á  convertir  en  doctrina  estética  lo 
que  había  sido  al  principio  intuición  genial. 

En  esta  escuela  me  eduqué  primeramente, 
y,  aunque  la  vida  del  hombre  sea  perpetua 
educación  y  otras  muchas  influencias  hayan 
podido  teñir  con  sus  varios  colores  mi  espí- 
ritu, que,  á  falta  de  otras  condiciones,  nunca 
ha  dejado  de  ser  indagador  y  curioso,  mi  pri- 
mitivo fondo  es  el  que  debo  á  la  antigua 
escuela  de  Barcelona,  y  creo  que  substancial- 
mente  no  se  ha  modificado  nunca.  A  esta 
escuela  debí,  en  tiempos  verdaderamente  crí- 
ticos para  la  juventud  española,  el  no  ser  ni 
krausista  ni  escolástico,  cuando  estos  dos  ver- 
balismos, menos  distantes  de  lo  que  parece, 
se  dividían  el  campo  filosófico,  y  convertían 
en  gárrulos  sofistas  ó  en  repetidores  adocena- 
dos á  los  que  creían  encontrar  en  una  habili- 
dosa construcción  dialéctica  el  secreto  de  la 
ciencia  y  la  última  razón  de  todo  lo  humano  y 
lo  divino.  Allí  aprendí  lo  que  vale  el  testimo- 
nio de  conciencia  y  conforme  á  qué  leyes 
debe  ser  interpretado  para  que  tenga  los 
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caracteres  de  parsimonia,  integridad  y  armo- 
nía. Allí  contemplé  en  ejercicio  un  modo  de 
pensar,  histórico,  relativo  y  condicionado,  que 
me  llevó,  no  al  positivismo  (tan  temerario 
como  el  idealismo  absoluto),  sino  á  la  pru- 
dente cautela  del  ars  nesciendi.  Allí  la  visión 
de  lo  concreto,  manifestada  en  las  formas  tra- 
dicionales del  arte  y  de  la  costumbre  y  en  la 
perenne  y  práctica  observación  de  los  fenó- 
menos del  alma,  tenía  aventajados  intérpre- 
tes que  á  cualquiera  escuela  de  Europa  hubie- 
ran honrado,  y  entre  los  cuales  descollaban 
dos  que  bien  podemos  llamar  eminentes:  Don 
Francisco  Javier  Llorens  y  Don  Manuel  Milá 
y  Fontanals. 

Del  primero,  á  quien  sólo  alcancé  en  el 
último  año  de  su  profesorado,  tengo  escasos 
recuerdos  personales.  Su  labor  pedagógica 
quedó,  como  la  de  Sócrates,  archivada,  no  en 
libros,  sino  en  espíritus  humanos.  Ninguna 
obra  impresa  lleva  su  nombre,  pero  nadie 
influyó  tanto  como  él  en  la  educación  filosó- 
fica de  Cataluña,  y  cuantos  penetraron  en  su 
intimidad  le  aclaman  maestro  del  rect&  pen- 
sar y  del  recto  vivir,  porque  fué  filósofo  prác- 
tico en  quien  guardaron  perfecta  consonancia 
las  obras  y  la  doctrina.  Y  no  filosofó  por  alzar 
figura,  ni  por  seducir  con  vana  palabrería  á 
los  incautos,  sino  con  austera  y  viril  consa- 
gración al  espíritu  de  verdad  y  de  vida  que 
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emancipa  á  los  hombres  de  la  tiranía  del 
error,  de  la  pasión  y  de  la  falacia.  En  frente 
de  una  generación  de  soñadores  en  quienes 
fermentaba,  confusa  y  mal  digerida,  la  espe- 
culación germánica: 

Gens  r añone  f ero x  et  mentem  pasta  chymoeris, 

Llorens  que  no  negaba  la  filosofía  de  lo  in- 
condicionado  sino  que  la  veía  como  una  in- 
mensa revelación  que  se  impone  á  la  mente 
humana  en  el  término  de  la  realidad  cognos- 
cible, dió  los  más  altos  ejemplos  de  sobriedad 
científica,  encerrando  su  actividad  en  los  lí- 
mites del  método  psicológico  que  conocía  y 
practicaba  como  ningún  profesor  de  su  tiem- 
po. Su  cultura  filosófica,  que  era  más  pro- 
funda que  vasta,  había  tenido  por  primer 
alimento  la  filosofía  escocesa  y  kantiana,  pero 
aunque  sean  evidentes  sus  afinidades  con  el 
pensamiento  de  Hamilton  y  Mansel,  no  sólo 
influyeron  en  él  otras  direcciones  como  el 
renovado  aristolismo  de  Trendelemburg,  sino 
que  fué  grandemente  original  en  las  aplica- 
ciones de  su  método  á  la  ciencia  y  á  la  vida, 
que  para  él  no  eran  esferas  independientes, 
sino  testimonios  diversos  de  la  vitalidad  de  la 
conciencia:  no  la  individual  solamente,  en 
cuya  contemplación  solitaria  y  estéril  se  ab- 
sorbe el  puro  psicologismo,  sino  la  conciencia 
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del  género  humano,  que  en  la  tradición  va  es- 
tampando su  huella  con  riquísima  variedad  de 
formas  históricas,  con  eflorescencia  de  arte  y 
de  poesía,  de  símbolos  3^  leyendas.  Así  su 
alma  de  artista  no  menos  que  de  filósofo  go- 
zaba en  la  observación  de  los  usos  populares 
interpretándolos  con  alto  sentido;  prestaba 
oído  atento  á  los  sones  de  la  canción  popular; 
abominaba  del  vandalismo  artístico  con  una 
sensibilidad  aguzada  y  exquisita;  3^  era  á  su 
modo  grande  artífice  de  la  vida,  realzando  en 
su  persona  la  dignidad  del  hombre  y  del  maes- 
tro, templando  la  austeridad  con  la  dulzura. 
El  eco  de  sus  palabras  se  conserva  débilmente 
en  notas  taquigráficas  3^  apuntes  de  clase,  que 
sólo  dan  idea  de  algún  período  de  su  ense- 
ñanza, pero  su  imagen  moral  permanece  inde- 
leblemente grabada  en  la  mente  3^  en  el  cora- 
zón de  los  que  fueron  sus  más  inmediatos 
discípulos.  Cuando  algunos  de  ellos  se  resuel- 
va á  escribir  íntegra  la  historia  del  pensa- 
miento filosófico  de  D.  Javier  Llorens,  quedará 
patente  que  así  como  Martí  de  Eixalá  repre- 
senta el  primer  momento  de  la  escuela  esco- 
cesa en  Cataluña,  el  tránsito  de  la  ideología 
á  la  psicología  espiritualista,  de  Locke  á  Reid; 
así  Llorens  personifica  el  segundo  momento, 
la  evolución  de  la  filosofía  del  sentido  común 
modificada  ya  por  la  crítica  de  Kant;  la  com- 
prensión total  de  la  doctrina  hamiltoniana  de 
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la  conciencia;  los  nuevos  rumbos  de  la  psico- 
logía experimental  y  de  los  estudios  lógicos;  y 
como  alma  de  todo  esto  una  velada  3^  modesta 
aspiración  metafísica,  que  no  cristalizó  nunca 
en  forma  cerrada,  pero  que  fué  por  lo  mismo 
eficacísima  como  estímulo  de  pensamiento  y 
germen  de  libre  educación,  en  espíritus  muy 
diversos. 

Del  otro  gran  maestro  que  por  entonces 
realzaba  ante  propios  y  extraños  el  crédito  de 
esta  Facultad  de  Letras,  quisiera  hablaros  á 
todo  mi  sabor,  porque  no  sólo  penetré  en  su 
intimidad  y  recogí  de  sus  labios  la  mejor 
parte  de  la  doctrina  literaria  que  durante 
mi  vida  de  profesor  y  de  crítico  he  tenido 
ocasión  de  aplicar  y  exponer ,  sino  que  fui 
honrado  por  él  con  tales  muestras  de  estima- 
ción y  cariño  que  me  dan  algún  derecho  para 
contarme  entre  sus  discípulos  predilectos,  si 
no  por  razón  de  mérito,  á  lo  menos  por  bene- 
ficio de  la  fortuna.  Unido  con  D.  Manuel  Milá 
no  sólo  por  lazos  de  filiación  espiritual  sino 
por  la  herencia  de  sus  papeles  literarios,  re- 
servo para  ocasión  muy  próxima  el  trazar  su 
biografía  con  la  extensión  y  copia  de  datos 
que  la  importancia  del  personaje  requiere,  y 
que  el  gusto  moderno,  cada  vez  más  exigente 
y  curioso,  reclama  con  razón  en  las  historias 
de  los  varones  preclaros,  si  no  han  de  degene- 
rar en  insulsos  panegíricos.  Hoy  ni  la  angus- 
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tia  del  plazo  impuesto  por  la  solemne  conme- 
moración que  su  patria  le  tributa,  ni  el  agobio 
de  otras  atenciones  que  sobre  mí  pesan  y 
coartan  mi  libre  actividad,  me  permiten  ofre- 
ceros otra  cosa  que  un  modesto  preámbulo  á 
la  biografía  proyectada,  un  esbozo  ligerísimo 
de  la  gran  figura  que  contemplé  con  venera- 
ción desde  mis  primeros  años,  y  que  ahora,  á 
través  del  sepulcro  sigue  conversando  con- 
migo y  alumbrando  mi  vida  con  la  suave  y 
benéfica  claridad  de  su  enseñanza. 

Tuvo  nuestro  Dr.  Milá  el  privilegio,  á  raros 
españoles  de  nuestros  tiempos  concedido,  de 
que  su  nombre  traspasase  las  fronteras  y  fuese 
donde  quiera  respetado  como  el  de  un  varón 
docto  y  modesto,  igual  á  los  mejores  en  el 
orden  de  estudios  que  cultivaba,  español  euro- 
peo, para  quien  no  eran  menester  salvedades 
ni  eufemismos,  que  en  el  elogio  de  otros  rara 
vez  dejan  de  interpolarse.  De  esta  gloria  tran- 
quila y  apacible  disfrutó  en  vida,  y  no  ha  cesa- 
do ella  de  acrecentarse  después  de  su  muerte, 
entre  los  cultivadores  de  la  filología  romance, 
como  sabe  por  experiencia  todo  el  que  tenga 
hábito  de  recorrer  sus  libros  y  revistas.  Casi 
todos  los  trabajos  del  género  de  los  de  Milá  y 
contemporáneos  de  los  suyos  van  quedando 
anticuados:  las  construcciones  prematuras  y 
ambiciosas  empiezan  á  cuartearse  y  cada  día 
presentan  más  grietas:  la  historia  literaria  de 


la  Edad  Medía  española  va  renovándose  en 
todas  sus  partes  por  el  concurso  de  propios  y 
extraños.  Pero  el  pabellón  aislado  y  humilde 
que  Milá  constipó  desafía  hasta  ahora  la  in- 
clemencia de  los  temporales  y  nos  da  espe- 
ranzas de  aquella  sólida  duración  que  cabe  en 
las  obras  históricas  cuando  son  sabias  y  hon- 
radas; de  aquel  género  de  inmortalidad,  no 
ruidoso  pero  ciertamente  envidiable,  que  cir- 
cunda de  universal  respeto  los  nombres  de 
Zurita  y  de  Flórez.  La  implantación  en  Espa- 
ña de  los  modernos  métodos  de  investigación 
crítica  á  Milá  se  debe  principalmente,  y  aun- 
que apenas  hiciese  excursiones  fuera  del  cam- 
po de  la  historia  literaria,  y  en  él  se  concre- 
tase á  cierta  época  y  á  ciertos  géneros,  su 
ejemplo  pudo  y  debió  ser  transcendental  á 
otras  ramas  de  estudios,  y  no  sólo  en  los  culti- 
vadores de  la  tradición  poética,  sino  hasta  en 
los  de  la  historia  jurídica  estampó  su  huella. 
El  rumbo  que  por  fortuna  han  tomado  en  Es- 
paña los  pocos  que  estudian  de  veras,  el  movi- 
miento histórico  que  aspira  á  la  clara  concien- 
cia de  nuestro  pasado,  la  serena  objetividad 
con  que  ya  proceden  los  mejores,  los  hábitos 
de  probidad  científica  que  empiezan  á  impo- 
nerse á  los  más  díscolos,  son  prenda  de  un 
despertar,  lento  pero  seguro.  Y  toda  gratitud 
es  poca  para  los  hombres  como  Milá  que  pre- 
pararon con  esfuerzo  casi  solitario  esta  obra 
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de  madurez  intelectual,  contrastando  con  su 
asidua  labor  pedagógica  y  con  la  persuasiva 
moderación  de  su  estilo  el  influjo  enervante 
de  la  retórica  estéril  y  de  la  erudición  inexacta 
y  confusa,  que  tan  sueltas  andaban  por  aque- 
llos años,  y  tanto  nos  cuesta  hoy  mismo  redu- 
cir á  disciplina  en  el  espíritu  propio  y  en  los 
ágenos. 

Los  méritos  de  este  insigne  profesor  en  el 
cultivo  de  las  lenguas  y  literaturas  neo-latinas 
son  tan  notorios  que  parece  inútil  encarecer- 
los. Fué  Milá  nuestro  primer  provenzalista, 
ó^por  mejor  decir  el  único  que  España  ha  pro- 
ducido después  del  canónigo  Bastero,  autén- 
tico precursor  de  Raynouard.  Y  aplicó  de  un 
modo  original  este  conocimiento  que  de  la 
lengua  de  los  trovadores  tuvo,  para  entresa- 
car de  sus  obras  cuanto  importa  á  la  historia 
civil  y  literaria  de  nuestra  Península,  y  des- 
lindar el  elemento  catalán  que  fué  tan  pode- 
roso en  la  cultura  poética  de  las  cortes  occitá- 
nicas.  Fué  el  primero,  á  lo  menos  en  España, 
que  aplicó  los  procedimientos  de  la  novísima 
filología  á  la  variedad  catalana  de  la  lengua 
de  0Cj  y  al  catalán  vulgar  de  Barcelona,  lle- 
gando á  entrever  alguna  importante  ley  fo- 
nética en  cu}7a  comprobación  trabajaba  con 
ahinco  cuando  le  sorprendió  la  muerte.  Pero 
más  inclinado  á  los  estudios  literarios  que  á 
los  puramente  gramaticales,  aunque  iluminase 
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siempre  los  primeros  con  la  antorcha  de  los 
segundos,  se  internó  por  la  selva  virgen  de  la 
literatura  catalana  de  los  tiempos  medios  con 
una  sagacidad  crítica  cuyos  aciertos  sorpren- 
den más  por  la  penuria  del  material  bibliográ- 
fico de  que  disponía.  Y  aunque  de  los  prosistas 
históricos  y  didácticos,  que  son  el  nervio  de 
esta  literatura,  escribiese  poco,  ahondó  mucho 
en  el  estudio  de  los  poetas,  y  suya  es  la  pri- 
mera monografía  que  en  conjunto  los  abraza, 
tan  útil  y  sólida,  tan  instructiva  en  medio  de 
su  brevedad  esquemática.  Este  capítulo  de 
historia  literaria  era  entonces  enteramente 
nuevo:  fácil  es  hoy  enriquecerle  con  el  hallazgo 
de  nuevos  cancioneros  que  Milá  no  llegó  á  ver, 
y  con  el  fruto  de  la  investigación  bibliográfica 
de  Aguiló  y  de  sus  eruditos  sucesores;  pero 
las  líneas  generales  del  monumento  perma- 
necen intactas,  y  la  alta  y  sobria  crítica  de 
Milá,  exenta  de  toda  pasión,  aun  la  del  patrio- 
tismo, prosigue  sirviendo  de  norma  á  todo  his- 
toriador digno  de  este  nombre. 

Más  conocidos  fuera  de  Cataluña,  y  todavía 
más  eminentes,  son  los  méritos  de  Milá  como 
cultivador  de  la  novísima  ciencia  de  las  tradi- 
ciones populares  que  con  frase  inglesa  gene- 
ralmente aceptada  llamamos  folk-lore.  Fueron 
Milá  y  el  gran  poeta  portugués  Almeida  Ga- 
rret,  los  primeros  que  en  la  Península  publica- 
ron colecciones  de  romances  directamente  re- 
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cogidos  de  la  tradición  oral,  completando  con 
ellos  las  riquísimas  colecciones  castellanas, 
tan  conocidas  y  celebradas  desde  antiguo,  y 
abriendo  nuevo  y  profundo  surco  en  el  estudio 
del  alma  colectiva  de  nuestra  raza.  El  Román- 
cerillo  catalán,  aun  considerado  en  su  pri- 
mera edición,  supera  grandemente  al  portu- 
gués, no  sólo  por  la  fidelidad  estricta  con  que 
reproduce  los  cantos  populares,  que  Garrett 
casi  siempre  alteraba  ó  refundía  conforme  á 
su  gusto  romántico,  sino  por  presentar  buen 
número  de  temas  poéticos  nuevos,  ya  indíge- 
nas de  Cataluña,  ya  similares  de  las  cancio- 
nes de  Provenza  y  de  la  alta  Italia;  lo  cual 
no  acontece  con  los  romances  portugueses, 
que  son  por  lo  común  variantes  de  los  cas- 
tellanos cuyas  asonancias  conservan.  Es  claro 
que  las  colecciones,  todavía  inéditas  en  su 
mayor  parte,  de  D.  Mariano  Aguiló,  aven- 
tajan en  riqueza  de  materiales  á  la  de  Milá, 
que  por  los  hábitos  de  su  vida  forzosamente 
sedentaria,  nunca  pudo  ni  pretendió  ser  un 
«excursionista»  literario;  pero  su  genio  crítico, 
su  fina  comprensión  del  alma  del  pueblo,  su- 
plió con  creces  lo  que  hubiera  de  incompleto 
en  sus  exploraciones,  le  llevó  como  por  la 
mano  á  seleccionar  lo  mejor  y  más  caracterís- 
co,  le  hizo  romper  el  estrecho  círculo  de  la  tra- 
dición doméstica,  en  qne  otros  voluntaria  y 
honrosamente  se  confinaron;  y  como  ciuda- 


-  15  - 


daño  que  era  de  la  universal  república  de  las 
letras,  estético  de  profesión  y  gran  maestro 
de  doctrina  literaria,  afirmó  la  unidad  de  la 
poesía  popular  sobre  la  muchedumbre  de  sus 
apariciones  históricas,  y  sintetizó  sus  leyes  en 
una  verdadera  teoría  tan  sencilla  como  lumi- 
nosa. Los  preliminares  del  Romancerillo  pu- 
blicado en  1853,  contienen  las  más  profundas 
consideraciones  sobre  la  poesía  popular  que 
hasta  entonces  hubieran  salido  de  pluma  espa- 
ñola: páginas  que  nadie,  salvo  su  propio  autor, 
ha  superado  después.  Allí  está  en  germen  la 
obra  capital  de  Milá:  allí  en  forma  más  popu- 
lar y  asequible  que  la  rígidamente  cintífica  ¿. ' 
que  adoptó  después,  están  concentradas  las 
más  ricas  intuiciones  de  su  mente,  y  aun  pu- 
diéramos decir  de  su  corazón,  que  no  tomaba 
poca  parte  en  estos  trabajos,  aunque  procu- 
rase tenerle  á  raya.  Y  no  sólo  á  las  canciones 
narrativas,  sino  á  las  líricas,  mucho  menos  es- 
tudiadas hasta  estos  últimos  tiempos,  y  á  las 
consejas  y  cuentos  tradicionales,  y  á  las  rudas 
é  infantiles  manifestaciones  del  elemento  dra- 
mático, atendió  Milá,  coleccionando  por  pri- 
mera vez  algunas  rondallas,  y  dedicando  á  las 
representaciones  populares  catalanas,  á  los 
juegos  y  danzas  que  con  ellas  se  enlazan,  el 
último  de  sus  trabajos  en  cuya  revisión  y  com- 
plemento le  sorprendió  la  muerte. 

No  era  Milá  de  los  que  indiscretamente  se 
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enamoran  de  todo  lo  que  es  ó  les  parece  popu- 
lar. Hombre  de  gusto  antes  que  arqueólogo 
literario,  sabía  distinguir  en  lo  popular  como 
en  lo  erudito  el  oro  de  la  escoria.  Y  era  punto 
capital  de  su  doctrina  que  la  poesía  del  pue- 
blo en  su  estado  actual,  degenerada  é  infesta- 
da de  vulgarismo,  incoherente  á  veces  y  falta 
de  sentido  en  los  labios  que  la  recitan,  es  sólo 
un  eco  cada  vez  más  apagado  de  otra  grande 
y  primitiva  poesía,  que  no  fué  en  su  origen 
patrimonio  de  las  clases  más  humildes,  sino 
creación  espontánea  de  las  sociedades  heroi- 
cas y  expresión  total  de  su  vida  en  el  miste- 
rioso crepúsculo  de  la  historia  moderna.  De 
esta  poesía  heróico -popular  que  renovó  en  los 
tiempos  medios  algunos  de  los  caracteres  de 
la  epopeya  homérica,  fué  Milá  conocedor  pro- 
fundo, y  el  más  preparado  para  serlo  por  la 
ingenuidad  patriarcal  y  robusta  de  su  carác- 
ter, por  el  raro  y  hondo  sentimiento  que  tenía 
de  todas  las  cosas  sencillas  y  rudas.  Hasta  fí- 
sicamente parecía,  en  sus  últimos  años,  un  ve- 
nerable viejo  de  «cantar  de  gesta» ,  un  aedo 
redivivo,  que  con  su  prócer  estatura  dominaba 
á  las  muchedumbres,  y  de  cuyos  labios  im- 
pregnados de  bondad  y  sabiduría  parecía 
próximo  á  desatarse  siempre  el  raudal  del  can- 
to y  de  las  sentencias  de  oro  provechosas  para 
la  vida  humana. 

La  epopeya  francesa  y  la  castellana  de  lat 
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Edad  Media  fueron  el  campo  principal  de  sus 
estudios  y  meditaciones.  Y  aunque  de  la  pri- 
mera apenas  trató  más  que  en  sus  relaciones 
con  la  segunda,  todavía  es  tan  importante  lo 
que  dijo,  y  tanto  peso  tiene  su  opinión  en  al- 
gunas cuestiones  difíciles  y  controvertidas 
como  la  de  las  primitivas  cantilenas  y  la  teo- 
ría del  verso  épico,  que  con  frecuencia  se  le 
ve  citado  en  los  grandes  libros  de  los  especia- 
listas en  la  materia,  comenzando  por  el  uni- 
versal maestro  de  la  filología  romance  Gastón 
París  y  terminando  por  el  verboso  y  entu- 
siasta León  Gautier.  Un  solo  nombre  espa- 
ñol, el  de  Milá,  figura  en  la  apretada  falange 
de  los  eruditos  extranjeros  ,  principalmente 
alemanes  é  italianos  ,  que  han  colaborado 
en  la  rehabilitación  del  genio  épico  fran- 
cés tan  ignorado  ó  vilipendiado  hasta  nues- 
tros días  por  la  crítica  francesa  de  colegio 
clásico. 

Milá  que  en  su  larga  vida  de  profesor  y  de 
crítico  siguió  paso  á  paso  las  ediciones  y  co- 
mentarios de  esta  selva  de  poemas  desde  el 
Román  de  Berthe,  publicado  por  Paulino 
París  en  1832  hasta  el  último  número  de  la 
Romanía;  y  que  ya  en  1844,  en  las  páginas  de 
un  tratado  elemental  de  «Arte  Poética», se  ma- 
nifestaba enterado  de  esta  literatura  que,  salvo 
D.  Agustín  Durán,  nadie  conocía  en  Espa- 
ña ni  aun  de  nombre,  no  había  adquirido  este 
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conocimiento  por  puro  «delettantismo»,  aun- 
que su  alma  de  artista  se  complaciese  en  la 
evocación  de  las  costumbres  caballerescas  con 
su  propio  3^  nativo  color,  y  no  con  los  falsos  y 
postizos  arreos  con  que  los  había  ataviado  la 
musa  romántica.  Así  como  la  lírica  de  los  tro- 
vadores, que  él  no  estimaba  mucho  y  que  en 
el  fondo  lesera  poco  simpática,  le  había  servido 
para  ilustrar  en  gran  manera  los  orígenes  de 
la  literatura  española,  y  aun  la  misma  histo- 
ria política  de  los  siglos  xn  y  xni,  así  el  estu- 
dio paciente  y  prolijo  de  la  maravillosa  vege- 
tación épica  de  la  Francia  del  Norte  le  con- 
dujo al  descubrimiento  (bien  podemos  llamarlo 
así)  de  la  epopeya  castellana,  que  es  el  mayor 
timbre  de  su  vida  literaria. 

Porque  es  cierto  que  antes  de  Milá  eran 
bien  conocidos  los  dos  únicos  cantares  de 
gesta  que  en  su  forma  antigua  poseemos;  3^ 
es  cierto  también  que  habían  sido  objeto  de 
peculiar  y  cariñosa  solicitud  de  la  crítica 
universal  nuestros  romances  viejos,  de  los 
cuales  existían  incomparables  colecciones 
formadas  en  España  y  en  Alemania,  pero 
nadie  había  pensado  en  relacionar  entre  sí 
estas  dos  manifestaciones  poéticas  á  primera 
vista  tan  independientes,  ni  mucho  menos  en 
averiguar  su  genealogía.  Y  al  paso  que  se 
exageraba  fabulosamente  la  antigüedad  de  los 
romances,  suponiendo  que  eran  los  primeros 
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vagidos  de  la  musa  nacional,  aunque  su  len- 
guaje y  versificación  estuviesen  diciendo  á 
voces  lo  contrario,  se  regateaba  carácter 
popular  al  Poema  del  Cid,  llegando  la  teme- 
ridad de  algunos  hasta  considerarle  como 
exótica  imitación  de  las  gestas  transpirenái- 
cas,  sin  raices  en  el  suelo  donde  nació.  Era 
corriente  entre  los  críticos  de  mayor  antoridad 
la  afirmación  de  que  España  no  había  tenido 
verdadera  epopeya.  Así  lo  enseñaban,  para 
no  citar  á  otros,  Wolf  en  sus  memorables  Stu- 
dien  y  en  el  prólogo  de  la  Primavera  y  flor 
de  romances,  y  Gastón  París  en  la  Historia 
poética  de  Carlomagno. 

Desde  1853,  fecha  de  sus  primeras  Observa- 
ciones sobre  la  poesía  popular ,  había  anuncia- 
do Milá  una  teoría  enteramente  diversa,  que 
obtuvo  su  perfección  y  complemento  en  el 
libro  De  la  poesía  heróico-popular  castellana 
impreso  en  1874,  que  es  el  más  sólido  é  indes- 
tructible fundamento  de  su  gloria.  Este  libro 
apenas  leído  entre  nosotros  al  tiempo  de  su 
aparición  aun  por  los  que  más  obligados  esta- 
ban á  leerle  y  entenderle,  salvó  triunfante  el 
Pirineo,  el  Rhin  y  los  Alpes,  y  ha  sido  más 
citado  y  estimado  que  ningún  otro  libro  de 
erudición  española,  porque  representaba  no 
sólo  un  acrecentamiento  de  doctrina,  sino  un 
cambio  de  método.  La  unidad  de  nuestra 
poesía  heróica,  el  verdadero  sentido  en  que  ha 
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de  tomarse  el  ambiguo  nombre  de  popular  que 
lleva,  la  genealogía  de  los  romances  y  su  deri- 
vación mediata  ó  inmediata  de  los  cantares  de 
gesta,  las  relaciones  entre  la  poesía  y  la  histo- 
ria, el  valor  de  las  crónicas  como  depósito  de 
la  tradición  épica  y  medio  de  reconstituir  los 
poemas  perdidos,  el  influjo  de  la  epopeya 
francesa  en  la  castellana,  desconocido  por  unos 
y  exagerado  por  otros,  la  teoría  métrica  del 
verso  de  las  primitivas  gestas  y  sus  evolucio- 
nes, fueron  puntos  magistralmente  dilucidados 
por  Milá.  Y  si  es  verdad  que  en  algunos  había 
tenido  precursores,  como  él  leal  y  modesta- 
mente reconoce,  también  lo  es  que  por  él  que- 
daron definitivamente  conquistados  para  la 
ciencia,  y  que  él  fué  quien  los  redujo  á  cuerpo 
de  doctrina,  corroborándolos  con  el  estudio 
paciente  y  minucioso  de  cada  ciclo,  en  que  su 
sagacidad  logró  verdaderos  triunfos,  especial- 
mente en  la  le}^enda  de  Bernardo  del  Carpió. 
Quien  tenga  que  discurrir  en  adelante  sobre 
estas  materias,  habrá  de  tomar  por  guía  el 
libro  de  Milá,  so  pena  de  confundirse  y  extra- 
viarse. Su  método  vale  todavía  más  que  sus 
conclusiones:  éstas  podrán  ser  modificadas  en 
algún  detalle,  pero  el  procedimiento  es  seguro, 
infalible,  casi  matemático.  Pudo  equivocarse, 
y  se  equivocó  alguna  vez,  por  falta  de  datos, 
pero  interpretó  3'  combinó  admirablemente 
todos  los  que  poseía,  y  los  hizo  servir  para 
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una  demostración  luminosa,  que  un  gran  dis- 
cípulo digno  de  él,  el  joven  autor  de  La  leyen- 
da de  los  Infantes  de  Lara,  ha  reforzado  y 
completado  con  importantes  corolarios.  Hoy 
no  sólo  está  reconocido  por  la  crítica  el  con- 
cepto de  la  epopeya  castellana,  sino  determi- 
nado íntegramente  el  proceso  evolutivo  de  sus 
poemas.  Precisamente  el  libro  del  señor  Me- 
néndez  Pidal,  antes  aludido,  viene  á  confirmar 
la  tesis  capital  de  Milá  respecto  de  la  deriva- 
ción de  los  romances,  aplicándola  á  un  caso  en 
que  el  maestro  la  había  sospechado,  pero  sin 
poder  resueltamente  afirmarla. 

Sin  haber  en  la  poesía  heroica  de  Castilla 
tan  extensos  ciclos  como  en  la  epopeya  fran- 
cesa, puede  notarse  cierto  número  de  temas 
predilectos  cuya  elaboración  se  prosigue  á  tra- 
vés de  los  siglos,  modificándose  al  compás  de 
las  vicisitudes  del  gusto  literario  3^  de  las  trans- 
formaciones históricas  de  nuestro  pueblo.  Es- 
tos temas  épicos,  prescindiendo  de  la  pérdida 
de  España,  que  no  es  nacional  de  origen  aun- 
que llegó  á  españolizarse  mucho,  se  reducen  á 
ooatro;  Bernardo  del  Carpió,  los  Infantes  de 
Lara  y  finalmente  el  Cid,  que  eclipsa  á  todos 
los  héroes  poéticos  que  le  precedieron.  Esta 
razón,  y  también  la  no  menos  valedera  de  ha- 
berse conservado  acerca  de  sus  hazañas  docu- 
mentos más  extensos  y  antiguos  que  los  que 
tenemos  sobre  los  demás  personajes  que  en 
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nuestra  Edad  Media  dieron  asunto  á  la  canción 
popular,  han  hecho  que  la  atención  de  los  crí- 
ticos se  haya  inclinado  con  preferencia  á  esta 
grandiosa  figura,  y  principalmente  al  venera- 
ble poema  en  que  la  gloria  del  Campeador  se 
confunde  con  los  orígenes  de  la  lengua  y  poe- 
sía castellanas. 

Pero  nadie  duda  hoy,  gracias  á  Milá  y  á  su 
insigne  continuador,  que  ese  poema,  aunque 
casi  solitario  hasta  ahora,  no  fué  el  único,  ni 
tampoco  el  primero  de  su  género,  sino  que 
perteneció  á  una  serie  bastante  rica  de  Canta- 
res de  gesta,  que  en  su  primitiva  forma  no 
conocemos  ya,  pero  que  indirectamente  nos 
son  revelados  por  otros  textos  históricos  en 
que  persistió  la  materia  épica,  aunque  la  for- 
ma cambiase.  La  Crónica  general,  recogiendo 
en  extracto  las  gestas  primitivas,  contribuyó 
mucho  á  que  se  perdiesen,  pero  no  las  extin- 
guió del  todo.  Lo  que  hicieron  fué  tomar  nue- 
va forma,  surgiendo  en  el  siglo  xiv  una  épica 
secundaria,  que  influyó  á  su  vez  en  las  refundi- 
ciones de  la  Crónica,  y  de  la  cual,  además, 
nos  quedan,  si  bien  pocos,  notables  fragmen- 
tos que  derraman  inesperada  luz  sobre  el  ori- 
gen de  los  romances,  tenidos  en  otro  tiempo 
por  la  forma  más  antigua  de  nuestra  poesía 
popular,  cuando  son,  por  el  contrario,  la  más 
reciente,  y  apenas  puede  decirse  que  perte- 
nezcan á  la  Edad  Media  más  que  por  su  inspi- 
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ración  primitiva.  Heredaron  el  metro  de  diez  y 
seis  sílabas  propio  de  la  segunda  edad  de  nues- 
tra epopeya  (como  vemos  en  la  Crónica  Ri- 
mada, y  en  la  abundancia  de  octosílabos  que 
contiene  la  Crónica  particular  del  Cid,  sacada 
de  una  de  las  variantes  de  la  General),  y  fue- 
ron, en  la  mayor  parte  de  los  casos,  ramas  des- 
gajadas del  tronco  épico,  más  bien  que  vege- 
tación lírica  nacida  á  su  sombra. 

Milá  provenzalista,  Milá  filólogo  catalán, 
Milá  folklorista  y  colector  de  la  poesía  popu- 
lar, Milá  historiador  literario  de  la  Edad  Me- 
dia, es  umversalmente  conocido  y  respetado. 
Los  títulos  de  su  gloria  están  muy  altos  para 
que  ninguna  emulación  los  toque.  Pero  antes 
que  este  Milá,  y  al  mismo  tiempo  que  él, 
existió  otro  mucho  menos  conocido  fuera  de 
España,  y  aún  pudiéramos  decir  fuera  de  Ca- 
taluña, pero  no  menos  digno  de  serlo,  porque 
en  cierto  modo  es  la  raíz  y  el  fundamento  del 
Milá  triunfante  y  definitivo.  Antes  de  iniciarse 
como  verdadero  autodidacto  en  el  método  his- 
tórico comparativo  que  nadie  podía  enseñarle 
en  España,  Milá  había  sido  poeta  clásico,  ro- 
mántico, humanista  y  estético,  apasionado  de 
todas  las  formas  y  manifestaciones  de  lo  Bello, 
ingenioso  conocedor  en  arquitectura,  en  pin- 
tura y  aunen  música:  artista  en  potencia  más 
que  en  acto,  no  sólo  por  lo  limitado  de  su 
producción,  sino  porque  el  genio  crítico  absor- 
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bía  la  ma}7or  parte  de  su  esfuerzo  intelectual. 
Pero  su  sensibilidad  era  de  las  más  delicadas 
y  exquisitas  hasta  el  punto  de  convertirse  para 
él  en  verdadero  tormento.  En  las  frecuentes 
crisis  melancólicas  que  desde  su  juventud  pa- 
deció, llegaba  á  mirar  con  prevención  y  recelo 
los  goces  estéticos,  sin  los  cuales  no  hubiera  po- 
dido vivir,  pero  que  por  su  misma  intensidad, 
con  ser  de  orden  tan  espiritual,  perturbaban 
transitoriamente  la  paz  de  su  alma,  sumer- 
giéndole en  un  éxtasis  que  tenía  por  peligroso 
y  enervante,  y  que  alarmaba  su  escrupulosa 
conciencia.  No  diré  que  estos  escrúpulos  no 
pecasen  de  nimios,  pero  la  misma  insistencia 
con  que  tornaba  á  ellos,  así  en  sus  pláticas 
familiares  como  en  las  instrucciones  que  daba 
á  sus  discípulos,  inculcándoles  una  y  otra  vez 
que  el  hombre  ha  nacido  para  la  acción  viril  y 
no  para  el  sueño,  aunque  el  sueño  del  arte  sea 
sin  duda  el  más  noble  de  todos,  prueban  un 
estado  de  ánimo  que  era  á  la  par  angustioso  y 
dulce,  una  pureza  ideal  y  siempre  vigilante, 
que  todo  artista  de  corazón  cristiano  puede 
envidiar,  y  al  mismo  tiempo  una  profunda  y 
dolorosa  simpatía  por  las  víctimas  de  aquella 
dolencia  moral  que  él  á  tanta  costa  había  lo- 
grado vencer,  refugiándose  en  la  erudición,  en 
la  arqueología,  y  en  el  reducto  todavía  más 
inexpugnable  de  la  sabiduría  práctica  y  de  las 
virtudes  domésticas  y  obscuras. 
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El  fondo  de  Milá  era  esencialmente  poético, 
no  porque  haya  dejado  apreciables  versos  cas- 
tellanos y  algunos  catalanes  de  mérito  muy 
superior,  sino  por  la  rara  aptitud  que  tenía 
para  descubrir  el  alma  poética  de  las  cosas, 
para  interpretar  la  naturaleza  y  la  historia 
bajo  razón  3^  especie  de  poesía;  por  cierto  ele- 
vado simbolismo  que  se  juntaba,  y  era  su  ma- 
yor originalidad,  con  un  sentimiento  vivo  y 
preciso  del  detalle  gráfico,  con  una  tendencia 
que  bien  podemos  llamar  realista,  en  que  no 
desmentía  su  filiación  española  y  catalana. 
Esta  tendencia  fué  la  que  en  su  juventud  le 
salvó  del  transitorio  influjo  de  Chateaubriand 
y  de  Lamartine,  para  llevarle  al  culto  de  Wal- 
ter-Scott  y  de  Manzoni  en  que  perseveró  toda 
su  vida.  Ella  fué  también  la  que  en  sus  estudios 
sobre  la  Edad  Media  le  preservó  del  neo-cato- 
licismo sentimental  y  gótico-florido  importado 
de  Francia.  Pero  la  educación  literaria  de 
Milá  es  punto  que  reclama  especial  considera- 
ción por  tratarse  de  quién  fué  sin  disputa  el 
primer  crítico  español  de  su  tiempo,  y  dudo 
que  haya  sido  dignamente  reemplazado  des- 
pués. 

Cuando  Milá  abandonó  las  aulas  de  Cervera 
para  terminar  en  la  restaurada  Universidad 
de  Barcelona  los  estudios  de  Jurisprudencia 
que  sin  gran  vocación  había  cursado,  traía  el 
sólido  fundamento  de  una  cultura  de  humani- 
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dades,  que  despertó  sus  primeras  aficiones,  y 
le  hizo  conservar  incólumes  los  principios  del 
buen  gusto  en  medio  de  la  revolución  literaria 
de  que  iba  á  ser  no  sólo  testigo  sino  actor.  Los 
que  se  imaginan  á  Milá  como  un  arqueólogo 
romántico  no  aciertan  más  que  á  medias. 
Había  conocido  la  Antigüedad  antes  que  la 
Edad  Media,  y  precisamente  la  una  le  sirvió 
para  comprender  la  otra  sin  pasión  ni  exclusi- 
vismo. Su  teoría  de  la  epopej^a  se  aplica  por 
igual  á  los  poemas  homéricos  y  á  las  gestas. 
De  él  puede  decirse  que  veía  la  Antigüedad 
con  visión  romántica,  y  era  clásico  hablando 
de  la  Edad  Media.  Una  de  sus  dotes  más 
envidiables  era  aquel  espíritu  de  serenidad  y 
armonía  que  no  se  adquiere  en  el  caos  de  la 
literatura  moderna  sino  en  la  temprana  y  por 
algún  tiempo  exclusiva  contemplación  de  los 
modelos  de  Grecia  y  Roma,  que  por  su  lejanía 
misma  educan  el  sentido  de  lo  bello  sin  poner- 
se en  contacto  demasiado  íntimo  con  nuestros 
hábitos  y  propensiones.  Nunca  hizo  Milá  pro- 
fesión de  filólogo  clásico.  No  era  helenista,  ó  lo 
fué  muy  tardía  é  incompletamente,  pero  era, 
y  bien  lo  saben  todos  los  que  le  conocieron, 
aventajadísimo  en  el  conocimiento  de  la  len- 
gua y  literatura  latina,  de  la  cual  sacaba  co- 
piosos ejemplos  para  sus  lecciones  y  que  le 
servía  de  piedra  de  toque  para  sus  juicios. 
Virgilio,  y  sobre  todo,  Horacio  eran  sus  poe- 
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tas  predilectos.  Sabía  de  memoria  casi  todas 
las  odas  del  segundo,  había  hecho  especiales 
estudios  sobre  su  métrica,  y  estaba  profunda- 
mente imbuido  en  el  peculiar  carácter  de  la 
lírica  horaciana,  que  cuadraba  muy  bien  'con 
su  amor  á  la  sobriedad  enérgica  y  sentenciosa, 
á  la  expresión  rápida  y  concentrada.  Si  en 
Horacio  le  embelesaban  la  regularidad  mate- 
mática de  las  estrofas,  el  prestigio  insólito  del 
ritmo,  la  sabia  construcción  del  período  poéti- 
co, el  artificio  complejo  y  sutil  de  la  dicción, 
y  para  decirlo  con  palabras  suyas,  «aquel  líri- 
co divagar  y  aparente  desorden  que  distinguen 
la  oda  antigua  de  la  canción  provenzal  é  ita- 
liana,» otras  y  más  profundas  cualidades  le 
hacían  mirar  con  veneración  y  cariño  entra- 
ñable las  odas  de  nuestro  Horacio  cristiano 
Fr.  Luis  de  León,  á  quien  llamaba  «el  más 
puro,  el  más  amable  y  justo  entre  los  poetas 
españoles,»  cuya  alma  apaciblemente  enérgi- 
ca y  dulcemente  grave  veía  reflejada  en  la 
mansa  corriente  de  sus  versos,  desaliñados  á 
veces  pero  llenos  de  sincera  emoción  lírica, 
rarísima  donde  quiera,  y  más  en  escuelas  que 
han  tenido  la  imitación  por  principal  norma. 
Aun  esta  misma  imitación  docta  é  inteligente 
era  grata  á  Milá  cuando  va  acompañada  de 
suficiente  jugo  poético;  y  no  sólo  en  Fr.  Luis 
de  León,  que  resultó  originalísimo  imitando, 
sino  en  poetas  mucho  menores  pero  de  corte  y 
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sabor  horádanos:  en  las  lindas  estrofas  del 
Bachiller  Francisco  de  la  Torre,  en  las  ele- 
gantes pero  demasiado  literales  y  algo  secas 
imitaciones  de  Francisco  de  Medrano.  en  la 
intachable  destreza  técnica  de  los  endecasíla- 
bos sueltos  de  D.  Leandro  Moratín,  3^  en  el 
vuelo  intermitente  3^  desigual,  pero  á  veces  po- 
deroso, de  vuestro  Caba^yes,  cu3^os  Preludios 
vindicó  del  olvido  Milá,  dando  á  su  autor  el 
puesto  singular  que  en  nuestra  literatura  le 
corresponde  corno  innovador  de  las  formas 
clásicas  con  espíritu  y  aliento  románticos.  A 
muchos  sorprenderá  que  Milá,  tan  amigo  de 
la  canción  popular,  ruda  y  espontánea,  mirase 
con  tanta  estimación  los  productos  del  arte 
erudito,  pero  en  su  gusto  grande  y  hospitala- 
rio cabían  aficiones  muy  diversas,  y  precisa- 
mente las  unas  servían  de  saludable  freno  á  las 
otras,  evitando  los  peligros  de  una  dirección 
exclusiva.  No  gustaba  de  la  oda  académica, 
era  algo  tibia  su  admiración  por  los  Quintanas 
y  Gallegos  y  en  general  por  toda  poesía  de 
entonación  enfática  y  oratoria;  no  cayó  nunca 
en  el  vulgar  error  de  confundir  la  poesía  con 
la  elocuencia  poética ;  pero  sabía  apreciar 
lo  mismo  el  procedimiento  instintivo  que  en 
el  canto  popular  deposita  las  intuiciones  ele- 
mentales del  espíritu  y  los  nativos  impulsos 
del  corazón,  que  la  manera  verdaderamente 
lírica  con  que  el  poeta  culto  rehace  en  sí  la  es- 
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pontaneidad  primitiva  y  llega  á  hacerse  natu- 
ral y  sencillo  á  fuerza  de  arte,  dando  nueva  é 
imperecedera  forma  á  los  humanos  afectos  y 
agrandando  la  visión  estética  del  mundo. 

Si  los  estudios  clásicos  dieron  á  Milá,  como 
á  todo  literato  digno  de  este  nombre,  la  base 
más  sólida  de  su  cultura,  el  romanticismo 
fué  la  pasión  de  sus  años  juveniles  3^  el  cauce 
por  donde  corrieron  sus  primeras  inspiracio- 
nes, rara  vez  traducidas  en  obras  poéticas, 
pero  arraigadas  y  latentes  en  su  ánimo,  aun 
bajo  el  imperio  de  la  más  severa  disciplina 
científica.  Ya  hemos  visto  que  algún  tributo 
pagó  al  subjetivismo  melancólico.  De  Chateau- 
briand solía  decir  que  «le  había  hecho  mucho 
daño»;  y  si  Byrón  no  le  hizo  tanto  fué  porque 
se  internó  menos  en  su  comercio,  aunque  algo 
se  nota  la  influencia  del  autor  de  Man/redo  en 
aquel  ensayo  semi-dramático  Fasque  nef cisque, 
que  Milá  puso  luego  tanto  empeño  en  destruir. 
Pero  estas  ráfagas  de  pesimismo  y  agitación 
moral  pasaron  presto,  y  el  romanticismo  de 
Milá  fué  esencialmente  histórico,  retrospectivo 
y  arqueológico.  Por  este  lado  iban  todas  sus 
predilecciones.  Aun  en  la  obra  inmensa  y  múl- 
tiple de  Goethe,  que  es  el  mayor  monumento 
poético  de  los  tiempos  modernos,  lo  que  más 
le  atraía  y  lo  que  mejor  llegó  á  comprender  y 
asimilarse  fué  el  elemento  legendario  y  popu- 
lar, lo  mismo  en  las  baladas  que  en  la  primera 
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parte  del  Fausto  y  en  Goets  de  Berlichingen, 
drama  que  admiraba  mucho  y  del  cual  hizo 
una  traducción  libre  ó  adaptación  castellana 
con  intento  de  que  se  representara.  En  cambio 
la  fría  y  marmórea  belleza  de  ifigenia,  el  sen- 
sualismo más  reflexivo  y  plástico  que  ardiente 
de  las  Elegías  Romanas,  y  los  símbolos  inex- 
tricables del  segundo  Fausto  no  le  producían 
gran  deleite.  El  drama  idealista  de  Schiller  en 
su  segundo  período,  le  cautivaba,  no  sólo  por  la 
elevación  moral  sino  por  la  representación  de 
la  vida  histórica,  sobre  todo  cuando  esta  re- 
presentación es  fiel  y  adecuada  como  en  Wa- 
llenstein  ó  tiene  la  verdad  del  paisaje  y  del 
ambiente  como  en  Guillermo  Tell.  Aun  en  el 
mismo  Shakespeare,  de  cuyas  aras  fué  uno  de 
los  primeros  devotos  en  España  cuando  toda- 
vía no  estaba  de  moda  el  afectar  su  culto,  no 
le  interesaba  menos  el  pintor  de  historia  que 
el  profundo  escudriñador  de  los  arcanos  de  la 
conciencia  humana. 

Pero  la  verdadera  iniciación  romántica  de 
Milá  y  de  sus  contemporáneos  catalanes,  entre 
los  cuales  descuella  el  brillantísimo  y  malo- 
grado Piferrer,  no  se  había  hecho  por  virtud 
de  ninguno  de  los  colosos  del  arte,  sino  de 
otro  ingenio  más  modesto  y  asequible,  astro 
de  luz  menos  intensa,  cuyos  fulgores  han  ido 
lentamente  apagándose,  aunque  en  su  tiempo 
iluminaron  á  toda  Europa,  y  ¿quién  sabe  si 
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volverán  á  rayar  sobre  el  horizonte  cuando 
triunfe  otra  vez,  en  el  incesante  flujo  y  reflujo 
de  las  formas  artísticas,  la  forma  de  novela 
por  él  representada?  La  influencia  del  roman- 
ticismo alemán  de  los  hermanos  Schlegel  que 
fué  grande  en  Milá  y  en  Piferrer,  tuvo  en 
esta  dirección  escocesa  más  realista  y  familiar, 
saludable  contraste.  Fué  para  Milá  día  pro- 
videncial aquel  en  que  un  docto  fraile  domi- 
nico á  quien  había  conocido  en  la  Universidad 
de  Cervera,  puso  en  sus  manos  las  primeras 
novelas  de  Walter-Scott,  que  comenzaba  á 
dar  á  luz  en  traducciones  generalmente  esme- 
radas la  casa  editorial  de  Bergnes.  Desde  en- 
tonces fué  la  lectura  del  novelista  de  Edim- 
burgo uno  de  los  recreos  favoritos  de  su  espí- 
ritu: en  ella  buscaba  distracción  y  alivio  á  sus 
melancolías:  era,  según  confesión  propia,  el 
autor  que  más  veces  había  leído,  no  sólo  en 
las  novelas  sino  en  los  poemas  como  Rokeby 
y  La  dama  del  lago,  que  juzgaba  muy  supe- 
riores á  su  fama  y  que  analizó  ingeniosamente, 
Siempre,  y  á  despecho  de  todos  los  cambios  de 
la  moda,  atrajeron  á  Milá  las  vistosas  rayas 
del  plaid  caledonio.  Y  con  él  compartía  esta 
admiración  toda  la  antigua  escuela  catalana, 
que  si  fué  escocesa  en  filosofía,  no  lo  fué  menos 
en  literatura.  Cuando  se  haga  la  historia  del 
influjo  de  Walter-Scott,  que  fué  mucho  más 
extenso  que  el  de  Byrón  en  el  romanticismo 
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español,  habrá  que  señalar  á  Barcelona  como 
uno  de  los  principales  focos  de  esta  literatura, 
no  porque  se  escribiesen  allí  más  novelas 
y  leyendas  históricas  que  en  otras  partes,  sino 
porque  el  pensamiento  poético  de  Walter-Scott 
pentró  más  que  ningún  otro  en  el  alma  de  los 
artistas  y  de  los  críticos  y  aun  en  la  afición 
común  de  los  lectores;  y  á  cada  paso  se  en- 
cuentra su  huella,  en  la  prosa  pintoresca  y  exu- 
berante de  los  viajes  artísticos  de  Piferrer, 
en  las  baladas  tan  apacibles  y  simpáticas  de 
Carbó,  deudo  de  Milá  por  afinidad,  en  los 
rasgos  incorrectos  y  geniales  de  las  poesías 
líricas  de  Semís,  y  en  otros  ingenios  menos 
conocidos,  segados  casi  todos  antes  de  tiempo 
por  la  hoz  de  la  Parca.  Es  más,  el  primitivo 
catalanismo  se  nutrió  de  la  savia  de  esta  escue- 
la, que  para  los  catalanes  no  fué  meramente  de 
emancipación  literaria,  .^ino  de  regreso  á  los 
temas  tradicionales,  de  amor  á  las  memorias 
y  usanzas  viejas,  y  (como  lo  dice  admirable- 
mente Milá)  «á  las  rústicas  costumbres  popula- 
res en  que  parece  residir  todavía,  bien  que 
envejecido  y  destronado,  el  genio  poético  de 
las  edades  antiguas.»  Hubo  sin  duda  mucho 
de  arqueológico,  pero  hubo  todavía  más  de 
franco  y  sincero  entusiasmo  juvenil,  en  esta 
vuelta  á  lo  pasado,  que  quizá  era  sólo  aparen- 
te, porque  en  lo  pasado  estaba  el  germen 
y  la  razón  de  lo  porvenir,  como  todos  lo 
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vieron  claro  cuando  llegó  la  plenitud  de  los 
tiempos. 

Milá,  imitador  de  Walter-Scott  en  las  pocas 
leyendas  que  compuso,  generalmente  en  prosa, 
lo  fué  de  un  modo  más  eficaz  en  su  compren- 
sión poética  de  la  Edad  Media,  que  aun  depu- 
rada y  corregida  por  el  estudio  frío  y  analítico 
de  los  años  maduros,  conservó  siempre  rastros 
de  su  origen.  Pero  si  en  esta  parte  tuvo  que 
rectificar  algo  de  los  entusiasmos  de  su  mo- 
cedad respecto  de  Ivanhoe  y  El  Talismán,  y 
llegó  á  preferir  aquellas  novelas  más  modestas 
en  que  el  ingenioso  maestro  escocés  pinta  con 
minuciosidad  flamenca  escenas  y  tipos  de  una 
vida  más  próxima  á  su  tiempo,  como  El  An- 
ticuario y  El  Astrólogo,  siempre  confesó  que 
le  debía  su  primera  afición  á  las  baladas  y 
cuentos  populares.  Sabido  es  que  grandes  his- 
toriadores como  Agustín  Thierry  reconocie- 
ron la  parte  que  en  su  aprendizaje  había  tenido 
la  intuición  poética  de  Walter-Scott.  También 
Milá,  que  era  folk-lorista  de  raza,  encontró 
el  secreto  de  su  vocación  científica  en  aquellas 
páginas,  á  primera  vista  de  pura  amenidad, 
en  que  curiosamente  están  recogidos  los  mitos, 
leyendas  y  supersticiones  de  las  tierras  altas 
de  Escocia  y  de  la  región  de  los  lagos,  donde 
el  genio  céltico  conserva  todavía  misterioso 
asilo. 

Esta  particular  deuda  de  gratitud,  y  el  en- 

3 


-  34  - 

canto  que  siempre  halló  en  la  cordial  expan- 
sión de  aquel  temperamento  poético  tan  sano 
y  bien  equilibrado,  no  impedían  á  Milá  ver 
con  claridad  todo  lo  que  hay  de  endeble,  su- 
perficial y  transitorio  en  el  arte  más  extenso 
que  intenso  de  Walter-Scott,  y  que  priva  á  la 
mayor  parte  de  sus  obras  del  inmortal  presti- 
gio que  circunda  los  monumentos  clásicos  de 
todas  las  literaturas.  No  siempre  los  autores 
más  admirables  son  los  más  amados  ni  los  que 
más  influyen  en  nuestra  vida,  y  el  caso  pre- 
sente lo  comprueba.  Pero  Milá  tuvo  la  suerte 
de  conocer  al  mismo  tiempo  que  las  innume- 
rables narraciones  de  Walter-Scott,  la  novela 
única  é  imperecedera  de  Manzoni,  que  le  reveló 
un  mundo  poético  superior,  en  medio  de  su 
humilde  austeridad  y  voluntario  alejamiento 
de  toda  quimera  engañosa.  El  realismo  de 
Manzoni,  que  sería  más  amargo  que  benévolo 
si  no  estuviese  penetrado  donde  quiera  de 
piedad  y  resignación;  aquella  ironía  alta  y 
transcendental  que  dominando  el  espectáculo 
de  la  vida  nos  hace  entrever  su  ley;  la  simpa- 
tía hondamente  evangélica  por  los  meneste- 
rosos y  los  humildes;  la  compenetración  admi- 
rable del  caso  doméstico  y  vulgarísimo  con  la 
trama  entera  de  la  vida  social;  el  espíritu  de 
práctico  y  positivo  cristianismo  que  todo  el 
libro  rebosa,  eran  y  son  el  mejor  antídoto  que 
puede  encontrarse  contra  aquellas  dolencias 
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del  sentimiento  y  de  la  fantasía  de  que  Milá 
había  emprendido  purificar  tan  rígidamente 
su  alma,  contra  aquellos  fantasmas  que  á  un 
tiempo  amaba  y  temía  como  perturbadores  de 
su  reposo.  No  sólo  I  Promes'si  Sposi  sino  las 
poesías  líricas  y  las  tragedias,  y  la  Moral  Ca- 
tólica y  todas  las  prosas  históricas,  literarias 
y  doctrinales  del  gran  milanés,  que  es  no  sólo 
el  más  excelso  artista  íntegramente  cristiano 
de  la  última  centuria,  sino  un  pensador  de  los 
más  ingeniosos  y  sutiles,  fueron  asiduamente 
frecuentados  por  Milá  que  basó  en  la  célebre 
«Carta  sobre  las  unidades  dramáticas»  una 
parte  de  su  propia  poética. 

El  culto  por  Manzoni  era  antiguo  en  Cata- 
luña, y  quien  recuerde  que  ya  se  encuentran 
indicios  de  él  en  El  Europeo  de  1823;  que  Ca- 
banyes  en  La  Misa  Nueva  recuerda  los  pen- 
samientos y  hasta  el  ritmo  de  los  Himnos  Sa- 
cros; que  por  iniciativa  de  Aribau  emprendió 
D.  Juan  Nicasio  Gallego  su  clásica  traducción 
castellana  de  Los  Novios,  de  cuyo  texto  hay 
evidente  reminiscencia  en  una  de  las  mejores 
estancias  del  Adeu  siau  turons;  finalmente, 
que  las  páginas  más  felices  de  crítica  sobre 
Manzoni  publicadas  en  España  llevan  las  fir- 
mas de  Milá,  de  Quadrado,  de  Llausás,  no 
podrá  menos  de  estimar  que  la  escuela  cata- 
lana, aun  siendo  predominantemente  esco- 
cesa, recibió  muy  temprano  y  en  bastante 
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medida  el  impulso  de  la  Alta  Italia;  y  no  sólo 
por  las  obras  de  Manzoni,  sino  por  la  de 
Tomás  Grossi  cuya  Ildegonda  traducía  Ari- 
bau  en  1824,  y  por  las  de  Silvio  Pellico,  tan 
amado  de  Milá  aunque  le  considerase  más 
bien  como  una  alma  poética  que  como  un 
poeta.  Algo  de  misterioso  atavismo  pudo  ha- 
ber en  estas  relaciones  literarias,  á  primera 
vista  fortuitas.  El  estudio  de  la  poesía  popular 
comprueba  que  las  canciones  lombardas  y 
piamontesas  tienen  notable  analogía  con  las 
de  Provenza  y  Cataluña,  precisamente  en  lo 
que  estas  difieren  de  los  romances,  castellanos 
y  portugueses.  El  propio  Milá  hizo  esta  obser- 
vación cuando  llegó  á  sus  manos  la  primera 
colección  de  Nigra. 

Pero  tratándose  de  influencias  venidas  de 
Italia,  es  imposible  olvidar  la  que  no  sólo  en  el 
ánimo  juvenil  de  nuestro  autor,  sino  en  la  cul- 
tura general  de  Barcelona  ejercieron  por  los 
años  de  1840  tres  artistas  pensionados  en  Roma, 
uno  de  ellos  hermano  de  Milá,  discípulos  é 
imitadores  más  ó  menos  hábiles  de  la  pintura 
espiritualista  de  Overbeck,  pero  sobre  todo 
heraldos  del  credo  estético  nuevo,  pre-rafae- 
lista  y  ultra-romántico,  que  tenía  en  Münich  y 
en  Dusseldorf  sus  templos  y  sacerdotes,  doble- 
mente consagrados  por  el  arte  y  por  cierta 
elevación  mística.  De  estos  cenáculos  había 
salido  no  sólo  una  reforma  técnica  sino  una 
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rehabilitación  histórica  de  los  «primitivos»  ita- 
lianos comenzando  por  Giotto;  y  al  volver  á 
levantarse  sus  aras  se  había  levantado,  domi- 
nándolas á  todas,  la  del  sublime  poeta  en  cuya 
obra  pusieron  mano  cielo  y  tierra,  y  que  era  á 
los  ojos  de  la  nueva  generación  artística  el 
águila  que  sobre  todas  vuela,  el  vidente,  el 
faro  de  inextinguible  luz  proyectado  sobre 
la  Edad  Media.  Por  este  raro  é  indirecto  ca- 
mino, mucho  más  que  por  la  vaga  admiración 
de  los  poetas  románticos  que  solían  hablar  de 
la  Divina  Comedia  sin  haberla  leído,  volvió  á 
España  Dante,  casi  olvidado  después  del  si- 
glo xv,  en  que  nuestros  ingenios  catalanes  y 
castellanos  le  tenían  en  tanto  predicamento, 
aunque  más  bien  tomasen  de  él  el  aparato 
científico  y  alegórico  que  la  poesía.  Milá  fué 
de  los  primeros  que  con  estudio  personal  y 
directo  volvieron  á  internarse  en  la  misteriosa 
selva;  y  con  aquellos  toques  sobrios  y  vigoro- 
sos en  que  nadie  le  aventaja,  expuso  y  comentó 
de  tal  suerte  el  sagrado  poema  que  bien  pudo 
llamarse  en  España  el  «dantista,»  por  exce- 
lencia. De  este  modo  su  ideal  artístico  iba 
depurándose  ;ada  vez  más  y  sobrepujando 
más  altas  cimas,  donde  á  tantos  críticos  vul- 
gares falta  el  pie  ó  la  respiración. 

Durante  sus  años  de  aprendizaje  tuvo  la 
cordura  de  leer  y  meditar  mucho  y  escribir 
relativamente  muy  poco.  Esto  le  libró  casi 
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por  completo  de  arrepentimientos  literarios, 
(pues  de  otro  género  apenas  pueden  presu- 
mirse en  una  naturaleza  como  la  suya),  y  dió 
á  su  pensamiento  el  temple  y  solidez  que 
siempre  tuvo;  pero  acaso  esta  falta  de  expan- 
sión primeriza  robó  algo  de  espontaneidad 
á  su  estilo,  le  hizo  difícil  y  premioso,  habi- 
tuándole á  una  condensación  excesiva.  No 
porque  Milá  escribiera  mal  como  sin  razón 
suponen  los  amigos  de  la  estéril  locuacidad 
que  entre  nosotros  predomina .  Milá ,  como 
otros  insignes  catalanes  Capmany,  Puig- 
blanch,  Aribau,  Coll  y  Vehí,  había  hecho 
estudio  profundo  de  la  lengua  castellana,  y 
son  raras  en  él  las  incorrecciones.  Su  prosa, 
en  muchos  artículos  críticos,  en  las  dos  bellí- 
simas oraciones  inaugurales  de  la  Universidad, 
en  las  preliminares  del  primitivo  Romanceri- 
lio,  en  el  discurso  de  la  Academia  de  Bellas 
Artes,  y  en  toda  la  parte  que  podemos  llamar 
sintética  y  popular  de  sus  obras,  es  un  tejido 
de  altos  pensamientos  expresados  con  novedad 
y  energía,  en  una  forma  tan  concreta  y  lapi- 
daria que  los  graba  indeleblemente  en  la 
memoria.  Milá  contaba  y  pesaba  las  palabras, 
porque  tenía  horror  á  la  amplificación  inútil, 
pero  cada  una  de  esas  palabras  contiene  gér- 
menes de  vida  que  no  pueden  menos  de  fruc- 
tificar en  los  entendimientos  capaces  de  reci- 
birlos. Es  cierto  que  en  sus  obras  puramente 
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científicas,  como  el  tratado  de  la  Poesía 
Heroica  Popula)'  ó  los  artículos  que  enviaba 
á  las  Revistas  filológicas,  abusa  de  las  notas, 
de  los  paréntesis  y  de  las  abreviaturas,  pre- 
senta los  materiales  en  forma  algo  ruda  y 
parece  desdeñar  el  arte  de  composición.  De 
estos  trabajos  no  puede  decirse  que  estén 
bien  ni  mal  escritos,  por  la  misma  razón  que 
no  puede  llamarse  bien  escrito  un  libro  de 
Algebra  ó  de  Química.  Ya  sé  que  la  historia 
literaria  no  tiene  exigencias  tan  severas,  y 
que  grandes  historiadores  lo  han  conciliado 
todo.  Pero  Milá  que  tenía  que  desbrozar  una 
materia  nueva  y  descender  á  mil  menudas 
investigaciones  de  detalle,  entendió,  no  sé  si 
con  acierto  cabal ,  que  todo  debía  sacrificarlo 
á  la  recia  disciplina  que  se  había  impuesto,  y 
adoptó  una  manera  de  escribir  impersonal, 
desnuda,  casi  geométrica.  No  era  sólo  escrú- 
pulo de  precisión  lo  que  sentía:  era  un  escrú- 
pulo de  probidad  moral,  como  si  viese  en  los 
artificios  y  galas  del  estilo  un  lazo  tendido  á 
la  integridad  y  parsimonia  de  la  verdad  cien- 
tíficamente demostrada.  Tan  violenta,  aun- 
que en  cierto  modo  necesaria,  reacción  contra 
los  hábitos  de  nuestro  vulgo  literario  y  aun 
de  muchos  que  no  son  vulgo,  le  quitó  por  de 
pronto  lectores,  fuera  del  círculo  de  los  espe- 
cialistas literarios.  Pero  á  la  larga  no  perju- 
dicó á  la  difusión  de  su  doctrina,  cuando  fué 
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expuesta,  y  digámoslo  así  «humanizada»  por 
algunos  discípulos  suyos,  entre  los  cuales  es 
el  mínimo  quien  ahora  os  habla. 

Autoridad  de  maestro  tuvo  Milá  mucho 
antes  de  serlo  oficialmente  y  cuando  apenas 
había  publicado  ningún  libro.  El  ascendiente 
que  ejercía  sobre  la  juventud  literaria  de  su 
tiempo,  aun  sobre  los  que  en  edad  le  supera- 
ban, se  explica,  no  sólo  por  su  vasta  cultura 
y  por  la  manera  elevada  y  general  con  que 
trataba  las  cuestiones  de  arte,  sino  por  la 
prudencia  de  sus  dictámenes  3^  la  insinuante 
moderación  de  sus  palabras,  que,  sin  conce- 
der nunca  lo  que  no  debían,  esquivaban  siem- 
pre la  áspera  contradicción,  que  acalora  y 
desasosiega  los  ánimos.  Milá,  que  tánto  sabía, 
se  allanaba  fácilmente  al  estado  mental  de  su 
interlocutor,  y  enseñaba  siempre  pareciendo 
inquirir,  preguntar,  dudar,  sin  que  su  inago- 
table bondad  y  omnímoda  tolerancia  perjudi- 
casen á  su  firme  convicción  en  las  pocas  cosas 
que  afirmaba.  Esta  naturaleza  crítica,  en 
pleno  desbordamiento  romántico,  era  por  sí 
sóla  una  fuerza,  y  de  tal  modo  se  había  hecho 
respetar,  no  sólo  en  el  campo  de  la  literatura, 
sino  en  el  de  las  artes  todas,  que  cuando  el 
célebre  dibujante  Parcerisa  concibió  en  1839 
el  proyecto  de  los  Recuerdos  y  bellezas  de 
España,  á  Milá  acudió  antes  que  á  nadie  para 
que  escribiese  las  descripciones  artísticas  y 
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los  cuadros  históricos  de  aquella  publicación 
memorable.  Pero  Milá,  que  conocía  á  los 
demás  y  se  conocía  á  sí  propio,  rehusó  modes- 
tamente el  encargo,  indicando  el  nombre  de 
su  íntimo  amigo  y  camarada  Don  Pablo  Piíe- 
rrer.  Y  ciertamente  que  la  elección  no  pudo 
ser  más  acertada,  porque  Piferrer,  que  suplía 
con  su  genial  intuición  estética  lo  que  enton- 
ces le  faltaba  de  conocimientos  técnicos,  tenía 
para  llegar  al  alma  del  público  aquellas  condi- 
ciones de  elocuente  propagandista  y  de  poeta 
de  la  arqueología  que  el  gusto  del  tiempo 
hacía  necesarias:  la  fantasía  pintoresca,  la 
divagación  lírica,  el  raudal  opulento  de  la 
frase,  no  siempre  limada,  pero  llena  de  ímpetu 
y  brío  en  su  Cándida  efusión.  No  sabemos  lo 
que  la  obra  hubiera  sido  en  manos  de  Milá, 
que  no  tenía  formado  aún  su  estilo  y  que 
en  todo  tiempo  propendió  con  exceso  á  la 
concisión.  Probablemente  hubiera  ganado  en 
doctrina  estética,  pero  dudamos  que  hubiese 
alcanzado  el  éxito  popular  que  lograron  las 
ardientes  páginas  de  Piferrer  y  las  más  seve- 
ras de  Quadrado,  contribuyendo  de  un  modo 
tan  eficaz  al  triunfo  de  la  escuela  histórica  y 
arqueológica  en  que  nuestro  autor  militaba. 
Por  otra  parte,  estos  estudios  le  hubieran  dis- 
traído de  la  literatura  propiamente  dicha,  en 
la  cual  concentró  al  cabo  sus  esfuerzos,  y  á  la 
cual  debe  toda  su  gloria. 
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Con  la  petulante  ligereza  que  hoy  suele  apli- 
carse al  juicio  de  cosas  y  personas,  no  ha  fal- 
tado recientemente  quien  aplicase  á  D.  Ma- 
nuel la  extraña  calificación  de  «archivero 
sentimental.»  Del  sentimentalismo  ya  sabemos 
cuánto  desconfiaba  Milá  y  con  qué  energía  lu- 
chó para  desarraigarle  de  su  ánimo,  implan- 
tando en  él  los  más  severos  hábitos  de  parsi- 
monia científica.  Archivero  no  lo  fué  nunca, 
aunque  respetase  mucho  á  los  que  lo  son  de 
verdad,  como  lo  mostró  en  su  preciosa  ne- 
crología de  D.  Próspero  Bofarull,  y  acudiese 
á  los  archivos  siempre  que  sus  trabajos  lo  exi- 
gían, persuadido,  como  toda  persona  sensata, 
de  que  la  historia  no  se  adivina  ni  se  constru- 
ye «a  priori»,  sino  que  tiene  que  salir  de  los 
documentos.  Ni  siquiera  puede  decirse  que 
fuera  un  erudito  de  profesión.  Los  que  cono- 
cen á  fondo  sus  obras  saben  que  si  por  algo 
pecan  es  por  falta,  no  por  exceso,  de  documen- 
tación. No  era  bibliófilo,  tenía  en  su  casa  po- 
cos libros,  y  no  siempre  podía  consultar  holga- 
damente los  de  las  bibliotecas  públicas.  Nadie 
creería,  si  él  no  lo  dijese,  que  de  las  Antigüe- 
dades de  Castilla  del  P.  Berganza,  que  tanto 
estimaba,  que  le  fueron  tan  útiles  en  sus  estu- 
dios sobre  la  poesía  heroica,  3^  que  nadie  cali- 
ficará de  libro  raro,  no  llegó  á  manejar  nunca 
el  tomo  segundo,  porque  en  la  Biblioteca  pro- 
vincial de  Barcelona  faltaba.  Este  ejemplo  es 
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característico,  y  como  él  podrían  citarse  otros. 
Aun  siendo  cosa  tan  humilde  la  bibliografía, 
es  á  veces  de  todo  punto  necesaria.  Por  no 
haber  manejado  Milá  más  Crónica  general 
que  la  impresa  por  Ocampo,  admitió  sin  repa- 
ro que  las  mocedades  del  Cid  estaban  ya  en  el 
primitivo  texto  de  Alfonso  el  Sabio,  cuando 
sólo  aparecieron  en  la  refundición  de  1344: 
punto  de  gran  consideración  en  el  desarrollo 
de  la  leyenda,  y  que  hubiera  robustecido  las 
sospechas  de  Milá  acerca  del  muy  secundario 
valor  de  las  tradiciones  consignadas  en  el  Ro- 
drigo. Quien  tanto  acertó  con  tan  escasos  me- 
dios, ¿á  dónde  no  hubiera  podido  llegar  con  la 
riqueza  de  textos  que  hoy  disfrutamos? 

Pero  Milá  era  ante  todo  crítico  literario, y  la 
erudición  nunca  fué  para  él  más  que  un  auxi- 
liar. Las  cuestiones  teóricas  le  habían  intere- 
sado mucho  desde  su  juventud  3^  nunca  las 
abandonó  del  todo.  Por  virtud  de  su  pericia  en 
ellas,  triunfó  en  las  primeras  oposiciones  á  cá- 
tedras de  literatura  celebradas  en  Madrid  en 
1846,  alcanzando  el  número  primero  que  le 
daba  opción  á  una  cátedra  de  la  Universidad 
Central.  Pero  tanto  él  como  su  digno  compa- 
ñero de  ejercicios  Fernández  Espino,  renun- 
ciaron á  ella,  prefiriendo  las  de  Barcelona  y 
Sevilla  respectivamente,  lo  cual  afianzó  la  con- 
servación de  las  buenas  tradiciones  literarias 
en  ambos  centros,  sin  menoscabo  de  la  cultura 
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patria,  ciryo  ideal  no  puede  ser  nunca  una  es- 
téril y  3^erta  centralización.  No  fué  Milá  cate- 
drático de  Madrid  porque  no  quiso  serlo,  pero 
cumplió  en  Barcelona  una  grande  obra  de  edu- 
cación y  de  españolismo,  y  por  ella  fué  cele- 
brado donde  quiera,  traducido  al  alemán  nada 
menos  que  por  Fernando  Wolf  desde  1855,  y 
conocido  hasta  en  Rusia  donde  por  primera 
vez  oyó  su  nombre  D.  Juan  Valera. 

No  tenía  Milá  condiciones  de  orador  acadé- 
mico ni  creyó  nunca  que  la  cátedra  fuese  pa- 
lestra de  oratoria.  Su  dicción  era  pausada, 
lenta,  premiosa,  monótonos  el  ademán  y  el 
gesto,  algo  opaca  la  voz  y  como  velada.  Ha- 
bía conseguido  á  fuerza  de  estudio  dominar  su 
acento  nativo  3^  limar  las  asperezas  del  len- 
guaje, y  hablaba  con  tan  rara  corrección  que 
hubiera  podido  estamparse  todo  lo  que  decía. 
Pero  no  se  veía  en  él  ningún  conato  de  agra- 
dar, ni  cayó  nunca  en  artificios  indignos  de  la 
severa  exposición  doctrinal.  No  hablaba  al 
sentimiento  sino  á  la  razón,  3^  era  tan  sobrio 
3^  económico  de  palabras  hablando  como  escri- 
biendo. Amplificaba  lo  menos  posible,  pero 
fijaba  con  mucha  insistencia  los  puntos  culmi- 
nantes para  que  sirviesen  como  tema  de  medi- 
tación á  sus  alumnos  y  fuesen  despertando  en 
ellos  el  hábito  de  pensar,  al  cual  solían  ser  tan 
ajenos  por  su  educación  primera.  Usaba  al- 
guna vez  el  método  socrático,  pero  menos 
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acaso  de  lo  que  debiera,  3^  menos  que  Llorens 
por  de  contado.  Aclaraba  la  lección  con  opor- 
tunos ejemplos  que  solía  llevar  escritos,  no 
fiándose  ni  aun  en  esto  de  su  felicísima  y  bien 
ordenada  memoria.  Receloso  contra  las  va- 
guedades de  la  estética  pura,  presentaba  siem- 
pre el  hecho  artístico  aliado  de  la  teoría,  y 
hacía  frecuentes  aplicaciones  á  las  diversas  ar- 
tes, con  lo  cual  agrandaba  de  un  modo  insen- 
sible el  horizonte  intelectual  de  sus  discípulos. 
En  la  recomendación  de  autores  y  de  libros 
era  muy  cauto,  absteniéndose  de  citar  algu- 
nos ni  aun  para  refutarlos.  Practicaba  con  el 
mayor  rigor  la  máxima  de  Juvenal  máxima 
debetuv  puero  reverentia,  y  no  hubiera  apli- 
cado á  los  hijcs  de  su  sangre,  si  Dios  se  los 
hubiese  concedido,  más  vigilante  y  amoroso 
celo  que  á  los  hijos  de  su  enseñanza,  respecto 
de  los  cuales  se  consideraba  investido  de  una 
especie  de  cura  de  almas.  Pero  todo  esto  en 
una  esfera  superior,  sin  hazañerías  ni  tram- 
pantojos, sin  disciplina  de  colegio,  sin  sombra 
de  «filisteismo»,  que  es  el  peor  lenguaje  que  se 
puede  hablar  á  estudiantes  y  que  en  vez  de 
prevenir  fomenta  todo  género  de  anarquías  y 
rebeliones  intelectuales.  En  la  clase  de  Milá 
no  se  hablaba  más  que  de  estética  y  de  litera- 
tura, pero  se  respiraba  una  atmósfera  de  pu- 
reza ideal,  y  se  sentía  uno  mejor  después  de 
oir  aquellas  pláticas,  tan  doctas  y  serenas,  en 
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que  se  reflejaba  la  conciencia  del  varón  justo 
cuyos  labios  jamás  se  mancharon  con  la  hipo- 
cresía ni  con  la  mentira. 

Con  haber  sido  muy  fecunda  en  bienes  la 
obra  pedagógica  de  Milá,  no  fué  tan  extensa 
su  acción  como  pudiera  pensarse  atendiendo 
sólo  al  número  de  años  que  ocupó  la  cátedra 
y  al  gran  golpe  de  oyentes  que  pasó  ante  ella. 
Esta  misma  concurrencia,  heterogénea  y  mal 
preparada,  tumultuosa  á  veces,  ó  por  lo  menos 
distraída,  casi  infantil  en  su  mayor  parte,  era 
el  principal  obstáculo  para  que  su  labor  fruc- 
tificase como  era  debido.  Milá  no  pudo  formar 
verdaderos  discípulos  más  que  en  el  corto 
grupo  de  los  cursantes  de  Filosofía  y  Letras, 
y  aun  la  vocación  de  estos  se  veía  contrariada 
por  nuestro  absurdo  sistema  de  enseñanza, 
que  englobaba  sus  estudios  con  los  del  llamado 
«año  preparatorio  de  Derecho»,  como  si  la  lite- 
ratura, la  filosofía  y  la  historia  no  tuviesen 
más  fin  que  preparar  la  cosecha  de  abogados, 
tan  prolífica  en  España.  Algo  de  esto  se  ha 
remediado  después,  pero  Milá  no  llegó  á  alcan- 
zarlo, y  tuvo  que  luchar  toda  su  vida  con  la 
turbamulta  de  los  legistas  incipientes,  á  quie- 
nes sólo  y  por  un  leve  resquicio  podía  hacer 
entrever  el  mundo  de  la  poesía  y  del  arte. 

Para  la  cátedra  que  en  tan  raras  condi- 
ciones regentaba,  compuso  Milá  un  breve 
doctrinal  de  Estética,  que  fué  el  primero  de  su 
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título  en  España,  aunque  la  nueva  ciencia  tu- 
viese entre  nosotros  antiguos  y  calificados  pre- 
cedentes y  contásemos  desde  el  siglo  xvm  con 
ensayos  sobre  la  filosofía  de  lo  Bello  tan  me- 
morables como  el  de  Arteaga.  Interrumpida 
ú  olvidada  esta  tradición,  no  habían  sido  los 
pensadores  catalanes  los  últimos  en  renovarla, 
como  lo  prueban  algunos  artículos  de  El  Euro- 
peo  de  1823  en  que  se  expusieron  las  ideas  de 
Schiller  sobre  la  belleza  3^  la  sublimidad;  y  el 
ensayo  de  Don  Ramón  Martí  (1839)  sobre  los 
sentimientos  humanos,  entre  ellos  el  senti- 
miento estético,  en  que  están  aprovechados 
los  análisis  y  observaciones  de  Reid,  Adam 
Smith,  Hutchesson  y  toda  la  primitiva  escuela 
de  Edimburgo. 

Aparte  de  la  aparición  grande  y  solitaria 
de  Balmes,  á  quien  la  lucha  política  apartó 
muy  pronto  del  terreno  de  la  pura  especula- 
ción, y  cuya  influencia,  dígase  lo  que  se  quie- 
ra, fué  menor  en  Cataluña  que  en  el  resto  de 
España;  la  filosofía  catalana  de  Ja  primera 
mitad  del  siglo  xix,  por  lo  menos  la  que  ofi- 
cialmente se  profesaba,  se  desarrolló  en  la 
dirección  única  del  psicologismo  escocés,  muy 
bien  comprendido  y  asimilado,  cuyos  frutos, 
por  lo  tocante  á  la  Estética,  recogió  el  libro 
de  Milá,  asesorado  en  la  parte  filosófica  por 
Llorens  y  en  la  artística  por  Don  Pablo  Milá 
y  Fontanals,  persona  muy  versada  en  la  téc- 
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nica  é  historia  de  la  pintura.  A  ambos  va  dedi- 
cada, en  prenda  de  gratitud,  esta  diminuta, 
pero  substancial  Estética,  porque  Milá,  que 
tanto  y  tan  bien  sabía,  era  muy  dócil  al  con- 
sejo de  los  especialistas. 

De  filósofo  no  presumió  nunca,  aunque 
hubiese  leído  mucho  y  bueno  de  filosofía  y 
tuviese  un  entendimiento  claro,  penetrante  y 
agudo,  capaz  de  elevarse  sin  esfuerzo  á  las 
más  altas  esferas  intelectuales.  Pero  temía  el 
vértigo  de  las  alturas,  velaba  mucho  por  la 
paz  de  su  alma,  y  como  no  era  hombre  que  se 
contentase  con  las  respuestas  fútiles  y  mera- 
mente verbales  en  que  los  seudo-metafísicos 
se  complacen,  ahogaba  muchas  veces  la  inte- 
rrogación en  sus  labios,  aunque  no  pudiese 
arrancarla  de  su  espíritu,  y  seguía  resignado 
y  sumiso  la  vía  inflexible  que  se  había  trazado. 
Hay,  por  tanto,  muy  poca  metafísica  en  su 
tratado  de  Estética,  lo  cual  será  un  mérito 
para  unos  y  un  defecto  para  otros.  Hay,  en 
cambio,  una  positiva  riqueza  de  observación 
psicológica,  derivada  en  buena  parte  de  propia 
experiencia,  y  un  sentido  personal  de  lo  Bello 
que  en  las  obras  de  los  estéticos  profesionales 
suele  echarse  muy  de  menos.  Milá  era  de  los 
que  no  comprenden  que  pueda  escribirse  de 
artes  sin  haber  frecuentado  la  lectura  de  los 
poetas,  sin  haber  visitado  asiduamente  los 
Museos,  sin  haber  oído  muy  buena  música^ 


-  49  - 


sin  conocer  íntegramente  la  evolución  de  las 
bellas  formas,  ni  pensó  nunca  que  tan  rico 
proceso  de  la  mente  humana  pudiera  ence- 
rrarse en  cuatro  vaciedades  teóricas. 

La  independencia  de  Milá  respecto  de  los 
sistemas  filosóficos  le  permitió  incorporar  en 
su  tratado  con  hábil  é  ingenioso  sincretismo 
los  principales  resultados  de  la  tercera  crítica 
kantiana  (Crítica  de  la  fuerza  del  juicio), 
tanto  en  lo  que  toca  á  la  doctrina  de  lo  subli- 
me, como  en  el  concepto  del  arte  «finalidad 
sin  fin»,  que  él  llamó  en  términos  más  senci- 
llos «forma  sin  uso».  Y  le  permitió  también 
seguir  á  Hegel  en  cuanto  al  sistema  y  clasifi- 
cación de  las  Bellas  Artes;  y  sin  contagiarse 
para  nada  de  su  idealismo  absoluto,  que  es  en 
la  estética  hegeliana  más  aparente  que  subs- 
tancial, aprovechar  el  riquísimo  contenido  que 
ofrece  en  la  teoría  y  exposición  de  los  géneros 
literarios,  principalmente  de  la  epope}^  y  de 
la  dramática.  De  este  modo,  sin  afectación  ni 
escándalo,  sin  dejar  piedra  en  que  tropezasen 
los  incautos,  ni  alarmar  á  los  fariseos,  hizo 
entrar  en  un  libro  de  humilde  apariencia  algu- 
nas de  las  enseñanzas  más  útiles  de  la  estética 
alemana  de  los  tiempos  clásicos,  siendo  lás- 
tima que  no  aplicase  igual  trabajo  de  depura- 
ción á  la  estética  posterior  á  Hegel,  á  cuyo 
desarrollo  prestó  menos  atención,  distraído 
cada  vez  más  por  las  investigaciones  históri- 
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cas  que  llenaron  tan  gloriosamente  la  última 
parte  de  su  vida.  Pero  siempre  será  timbre  de 
honor  para  Milá,  tan  creyente  y  tan  severo, 
el  haber  mantenido  incólumes  los  derechos 
del  arte  puro  }r  desinteresado,  contra  las  pre- 
tensiones del  utilitarismo,  del  intelectualismo 
y  del  sentimentalismo,  que,  menospreciando, 
cada  cual  á  su  modo,  la  belleza  formal,  quie- 
ren buscar  la  fuente  de  la  emoción  estética 
en  teoremas  abstractos  ó  en  pláticas  morales 
ó  en  sueños  de  regeneración  social.  Nadie 
menos  que  Milá  podía  caer  en  el  yerro  de 
mirar  el  arte  como  un  puro  dilettantismo 
divorciado  de  los  grandes  intereses  de  la  vida, 
pero  por  lo  mismo  que  su  criterio  moral  y 
religioso  era  tan  firme  y  acendrado,  tiene 
doble  valor  el  espíritu  de  cristiana  y  racio- 
nal libertad  con  que  procedió  siempre  en  esta 
materia. 

Por  la  sobriedad  jugosa  y  elegante  del  estilo 
la  obra  de  Milá  contrasta  ventajosamente  con 
la  gárrula  y  enfática  prosa  de  otros  tratados 
de  Preceptiva  que  fueron  entre  nosotros  muy 
celebrados ,  y  sería  un  modelo  perfecto  de 
manuales  si  su  autor  hubiese  contado  menos 
con  la  rápida  percepción  de  los  alumnos.  Ne- 
cesita un  comentario  perpetuo  3^  vivo  como 
el  que  Milá  le  ponía  en  sus  explicaciones,  ó  el 
que  es  fácil  entresacar  de  sus  tres  volúmenes 
de  Opúsculos  Literarios  que  son,  si  el  cariño 
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de  editor  no  me  ciega,  la  más  instructiva  lec- 
tura de  su  género  que  hoy  puede  encontrarse 
en  España  y  una  de  las  más  amenas. 

Rápidamente  he  bosquejado  los  principales 
rasgos  de  la  compleja  fisonomía  literaria  de 
Milá,  y  no  toleraban  otra  cosa  los  límites  de 
esta  memoria,  que  no  me  atrevo  á  llamar  dis- 
curso porque  deliberadamente  he  huido  del 
tono  oratorio,  pareciéndome  inadecuado  á  la 
grave  sencillez  del  personaje  que  celebramos. 
Pero  hablando  en  Cataluña  y  ante  catalanes, 
no  puedo  menos  de  añadir  dos  palabras  sobre 
el  catalanismo  de  Milá,  porque  sin  este  as- 
pecto capital  quedaría  incompleta  su  figura. 
Seré  breve,  sin  embargo,  no  sólo  porque 
vuestra  atención  debe  estar  rendida,  sino  por- 
que este  aspecto  es  para  vosotros  el  más 
familiar  de  todos,  y  en  él  han  de  insistir  segu- 
ramente otros  oradores  de  los  que  en  este 
homenaje  toman  parte. 

Era  D.  Manuel  Milá  catalán  de  mente  y  de 
corazón:  poseía  las  más  bellas  condiciones  de 
la  raza,  y  amaba  con  filial  y  entrañable  afecto 
la  lengua  nativa,  las  enseñanzas  tradicionales, 
las  sanas  costumbres  del  tiempo  viejo,  los  re- 
cuerdos y  tradiciones  rústicas,  la  poesía,  la 
música  y  las  danzas  populares,  los  trajes  anti- 
guos y  pintorescos,  la  bulliciosa  alegría  de  las 
fiestas  campesinas,  la  esquividad  y  aparta- 
miento de  las  ruinas  románticas.  Era  de  tem- 
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peramento  refractario  á  la  unidad  niveladora 
que  ha  pulverizado  y  deshecho  los  organismos 
históricos,  y  aunque  no  fué  extremoso  en  nada 
y  se  abstuvo  de  las  luchas  políticas  (lo  cual  no 
quiere  decir  que  en  tiempo  alguno  olvidase 
sus  deberes  de  ciudadano),  veía  con  buenos 
ojos  cuanto  pudiese  favorecer  la  autonomía 
local  y  la  vida  propia,  no  de  las  regiones  fría 
3^  abstractamente  consideradas,  sino  de  su 
propia  y  amada  región,  de  la  gloriosa  patria 
catalana.  Desde  su  primera  mocedad  fué  muy 
versado  en  los  anales  de  la  Corona  de  Aragón 
y  recibió,  como  tantos  otros,  la  influencia  de 
los  tres  libros,  de  miry  desigual  mérito,  á  que 
los  catalanes  debieron  mayormente  la  revela- 
ción de  su  pasado:  las  Memorias  de  Capmany 
sobre  la  marina,  comercio  y  artes  de  la  anti- 
gua ciudad  de  Barcelona,  una  de  las  pocas 
obras  del  siglos  xvm  que  no  han  envejecido 
ni  llevan  traza  de  envejecer,  ensayo  no  suspi- 
rado todavía  de  un  género  de  historia  enton- 
ces nuevo,  que  levantaba  á  las  artes  de  la 
paz,  florecidas  al  benéfico  influjo  de  las  insti- 
tuciones municipales  y  gremiales  en  nuestra 
gran  metrópoli  levantina,  un  trofeo  digno  de 
las  más  excelsas  repúblicas  italianas:  el  Dic- 
cionario de  los  escritores  catalanes  de  Torres 
Amat,  compilación  atropellada  é  indigesta  en 
que  intervinieron  varias  manos  no  todas  há- 
biles, pero  de  todos  modos  copioso  repertorio 
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de  extractos  y  noticias  literarias  que  tenían 
en  1836  todo  el  encanto  de  la  novedad  y  abrían 
camino  á  la  fantasía  trovadoresca  de  los  poe- 
tas novísimos:  los  Condes  de  Barcelona  vindi- 
cados de  D.  Próspero  Bofarull,  obra  de  inves- 
tigación de  crítica  que  á  cualquier  época  y 
país,  honraría  cuanto  más  á  los  tiempos  difí- 
ciles y  procelosos  en  que  salió  á  luz;  piedra 
fundamental  en  la  historia  de  la  antigua  Mar- 
ca Hispánica,  que  por  primera  vez  apareció 
libre  de  errores  y  confusiones  cronológicas  y 
genealógicas,  pero  accesible  á  muy  pocos  por 
la  aridez  inevitable  de  las  materias  que  en  ella 
se  controvierten  con  todo  el  rigor  de  la  crítica 
diplomática. 

Una  de  las  manifestaciones  del  catalanismo 
de  Milá  fueron,  sin  duda,  sus  trabajos  de  filo- 
logía y  literatura  antigua,  pero  no  influ}^ó  por 
ellos  principalmente,  fuera  de  un  círculo  limi- 
tado de  trabajadores.  Y  aun  puede  asegurarse 
que  el  movimiento  de  restauración  catalana, 
que  fué  en  sus  principios  mucho  más  senti- 
mental ó  afectivo  que  erudito,  debió  poco  al 
libro  De  los  Trovadores  en  España,  ni  á  las 
monografías  posteriores,  aunque  alguna  de 
ellas  fuese  premiada  en  Juegos  Florales  y  lle- 
gase por  tanto  á  la  común  noticia.  Todos  esos 
estudios  pertenecen  á  la  ciencia  pura,  y  no  los 
dictó  el  entusiasmo  sino  una  crítica  fría,  cir- 
cunspecta, desinteresada  3^   hasta  desenga- 
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ñada.  Saben  los  que  conocieron  á  Milá  que 
nunca  sintió  por  los  trovadores  aquella  especie 
de  devoción  convencional  que  puede  encon- 
trarse en  Balaguer  y  otros  románticos  de  su 
tiempo.  Y  todavía  admiraba  menos  la  pedan- 
tesca secuela  del  Consistorio  de  Tolosa  y  sus 
derivaciones  peninsulares.  Aun  en  la  poesía 
catalana  del  siglo  xv,  fuertemente  modificada 
ya  por  el  benéfico  impulso  de  Italia,  sólo  tran- 
sigía su  severidad  crítica  con  el  estro  satí- 
rico y  la  veqa  realista  de  Jaime  Roig,  con  el 
artificio  clásico  de  algunos  versos  de  Corella, 
y  sobre  todo  con  la  profunda,  austera,  y  más 
intelectual  que  plástica,  poesía  de  Ausias 
March,  á  quien  nadie  ha  tenido  que  descubrir 
en  Cataluña,  ni  en  Valencia  ni  en  Castilla, 
puesto  que  en  el  siglo  xvi  el  texto  original  de 
sus  versos  se  imprimía  hasta  en  Valladolid  y 
servía  para  la  educación  de  príncipes  y  mag- 
nates. 

De  la  prosa  catalana,  fuera  de  algunas  cró- 
nicas, no  había  hecho  particular  estudio  Milá, 
ni  la  mayor  parte  de  los  textos  eran  accesi- 
bles en  su  tiempo.  Y  no  puede  sonar  á  para- 
doja, ni  implica  agravio  alguno  ásu  memoria, 
por  mi  tan  venerada,  el  creer  y  afirmar  que 
no  abarcó  íntegro  el  cuadro  de  la  literatura  de 
su  país,  que  no  le  concedió  toda  la  origina- 
lidad que  realmente  tiene,  y  que  procedió  con 
sabia  pero  excesiva  timidez  al  ponerla  en  co- 
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tejo  con  otras  literaturas  de  los  siglos  medios. 

Téngase  en  cuenta  además  que  Milá,  por 
su  educación,  por  sus  continuas  lecturas,  y 
hasta  por  la  profesión  que  tan  dignamente  des- 
empeñaba, era  y  tenía  que  ser  un  gran  literato 
español  más  bien  que  peculiarmente  catalán, 
y  dentro  de  Cataluña  un  castellanista  fervo- 
roso y  convencido.  El  gran  monumento  de  sü 
ciencia,  el  que  domina  su  obra  entera,  es  un 
tratado  de  la  epope}^a  castellana.  El  que  en  su 
oración  inaugural  de  1864;  llena  de  intuiciones 
y  rasgos  geniales,  verdadero  vuelo  de  águila 
crítica,  trazaba  la  más  luminosa  síntesis  de 
nuestros  anales  literarios:  el  que  llamaba  al 
castellano  «una  de  las  lenguas  más  hermosas 
que  han  hablado  los  hombres»:  el  que  difundía 
desde  la  cátedra  el  culto  de  Fr.  Luis  de  León: 
el  que  pagó  tan  noble  tributo  á  Cervantes,  á 
Quevedo,  á  Calderón,  á  Moratín:  el  que  en 
revistas  críticas  no  bastante  conocidas  juzgó 
con  tanta  penetración  y  cariño  la  literatura 
de  su  tiempo  desde  Zorrilla  á  Fernán  Caba- 
llero: el  que  sabía  de  memoria  la  mayor  parte 
de  los  romances  viejos  3^  decía  del  «Poema  del 
Cid»  que  debía  escribirse  con  letras  de  oro, 
nunca  ni  para  nadie  pudo  ser  sospechoso  de 
tibio  españolismo.  Frecuentemente  repetía  el 
dicho  de  Capmany  «no  puede  amar  á  su  na- 
ción quien  no  ama  á  su  provincia»,  tomando 
por  supuesto  esta  palabra  «provincia»  no  en 
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su  acepción  administrativa  sino  en  la  étnica  y 
tradicional.  Como  él  pensaban  y  sentían  todos 
los  grandes  catalanes  de  su  generación  y  de  la 
anterior.  La  misma  pluma  que  escribió  la  his- 
toria mercantil  de  Barcelona  3^  comentó  el 
Libro  del  Consulado  fué  la  que  erigió  el  Tea- 
tro crítico  de  la  elocuencia  castellana  y  exa- 
cerbó hasta  el  delirio  la  pasión  patriótica  en 
el  Centinela  contra  franceses.  El  poeta  de  la 
grande  y  solitaria  oda  que  por  universal  con- 
sentimiento llamamos  «á  la  patria  catalana», 
todavía  es  más  conocido  como  fundador  de  la 
Biblioteca  de  Autores  Españoles,  cuyos  pri- 
meros tomos  ilustró  con  prólogos  elegantísi- 
mos. Piferrer,  de  quien  no  conozco  una  sola 
línea  en  catalán  ni  siquiera  en  sus  cartas 
familiares,  fué  un  maestro  de  la  lengua  y  de 
la  crítica  en  su  libro  de  Clásicos  Españoles. 
Las  obras  de  Coll  y  Vehí  son  la  flor  de  la 
antigua  preceptiva,  y  nadie,  excepto  el  ame- 
ricano D.  Andrés  Bello,  le  ha  igualado  en  el 
análisis  prosódico  de  la  versificación  caste- 
llana. 

Me  apresuro  á  añadir  que  Milá  fué  más  ca- 
talanista que  ninguno  de  estos  preclaros  varo- 
nes, incluso  el  mismo  Aribau,  que  lo  fué  una 
vez  sola  en  su  vida,  con  fortuna  póstuma  que 
no  pudo  prever,  superior  acaso  á  la  valentía  y 
novedad  de  su  arranque.  Milá,  que  era  más 
joven  y  vivió  mucho  más,  alcanzó  la  plenitud 
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del  renacimiento  catalán,  y  se  asoció  á  él 
muy  pronto,  trayendo  una  nota  nueva  é  im- 
portantísima, la  de  la  poesía  popular;  pero  no 
fué  de  los  obreros  de  la  primera  hora,  como 
lo  fué  con  más  constancia  y  propósito  más 
deliberado  que  ningún  otro,  aquel  Gayter  del 
Llobregat,  también  maestro  mío,  de  dulce  y 
simpática  memoria,  á  quien  no  sé  si  Cataluña 
ha  pagado  enteramente  la  deuda  de  gratitud 
que  con  él  tiene. 

Empresa  tan  magna  como  la  restauración 
de  una  lengua  y  de  una  literatura,  y  con  ella 
del  genio  histórico  de  un  pueblo,  nunca  ha 
podido  ser  obra  exclusiva  de  una  persona 
ni  siquiera  de  un  grupo  de  artistas.  No  hay 
escritor  que  aisladamente  pueda  ser  consi- 
derado como  símbolo  ó  representación  del 
renacimiento  catalán,  al  cual  concurrieron 
causas  de  muy  varia  índole,  no  todas  literarias 
tampoco.  La  fiera  y  abominable  venganza  del 
primer  rey  de  la  dinastía  francesa  no  pudo 
herir  el  alma  de  Cataluña  aunque  cubriese  de 
llagas  su  cuerpo  ensangrentado.  Pudo  des- 
truir de  mano  airada  la  organización  política 
y  acelerar  la  muerte  de  instituciones  que  acaso 
estaban  ya  caducas  y  amenazadas  de  interna 
ruina,  pero  el  grande  espíritu  que  las  animaba 
continuó  flotando  sobre  los  escombros  humean- 
tes de  la  heroica  Barcelona,  en  espera  tiem- 
pos mejores  para  encarnarse  en  nuevas  for- 
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mas  sociales,  cuyo  advenimiento  iba  prepa- 
rándose calladamente  con  los  prodigios  del 
trabajo  y  de  la  industria.  Resistió  el  derecho 
civil  en  su  parte  más  substancial,  resistió  la 
lengua  usada  todavía  en  las  escrituras  públi- 
cas, usada  en  la  predicación  popular  y  en  la 
enseñanza  catequística;  y,  aunque  la  amena 
literatura  daba  poco  de  sí,  nunca  dejó  el  cata- 
lán de  ser  lengua  escrita  en  obras  sagradas  y 
profanas,  ni  descendió  á  la  triste  condición  de 
los  dialectos  del  Mediodía  de  Francia.  Vino 
después  el  formidable  sacudimiento  de  la  gue- 
rra de  la  Independencia,  que  por  lo  mismo  que 
era  un  movimiento  genuinamente  español, 
despertó  y  avivó  toda  energía  local,  organi- 
zando la  resistencia  en  la  forma  espontánea 
del  federalismo  instintivo  que  parece  congé- 
nito  á  nuestra  raza  y  que  quizá  la  ha  salvado 
en  sus  mayores  crisis.  Vino  la  lucha  política, 
sembrando  de  ruinas  el  campo  de  la  tradición, 
y  reanimando  su  culto  entre  los  defensores  de 
ella.  El  romanticismo  abrió  las  almas  poéticas 
á  la  contemplación  de  lo  pasado;  la  escuela 
histórica  reivindicó  el  valor  de  las  costumbres 
jurídicas;  y  nuevas  teorías  sobre  las  naciona- 
lidades sucedieron  al  anticuado  racionalismo 
de  Rousseau  y  los  constituyentes  franceses. 

En  medio  de  estos  conflictos  había  surgido 
una  nueva  España,  mal  orientada  todavía, 
pero  muy  diversa  de  la  del  siglo  xvm.  Y  Ca- 
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taluña  colocada  entonces  en  la  vanguardia  de 
nuestra  civilización,  dijo  en  muchas  cosas  la 
primera  palabra,  por  boca  de  sus  jurisconsul- 
tos, de  sus  filósofos,  de  sus  economistas,  y  de 
sus  poetas:  palabra  de  sentido  hondamente 
catalán,  aunque  la  dijese  todavía  en  castellano. 
Fueron  los  poetas  los  primeros  que  compren- 
diendo que  nadie  puede  alcanzar  la  verdadera 
poesía  más  que  en  su  propia  lengua,  volvieron 
á  cultivarla  artísticamente,  con  fines  y  propó- 
sitos elevados  que  nunca  habían  tenido  los 
degenerados  copleros  de  la  escuela  del  Rector 
de  Vallfogona.  En  vez  de  aquellos  engendros 
raquíticos  y  desmedrados,  logróse  pronto  una 
nueva  primavera  poética  que  anunciaba  ya  en 
esperanza  el  fruto  cierto.  A  nadie  en  particu- 
lar compete  el  laurel  de  la  victoria:  hay  que 
repartirle  entre  muchos.  El  impulso  inicial  vino 
de  Aribau,  precedido,  si  se  quiere,  por  Puig- 
blanch,  que  tenía  más  de  gramático  maldi- 
ciente que  de  poeta:  la  propaganda  activa  y 
constante  se  debió  á  D.  Joaquín  Rubió  y  Ors, 
que  por  muchos  años  estuvo  solo  en  el  palan- 
que:  la  disciplina  de  la  lengua  templada  en 
las  fuentes  más  recónditas  y  castizas,  el  hondo 
sentido  de  las  cosas  y  de  las  palabras  catala- 
nas, fué  inoculado  en  las  venas  de  la  poesía 
nueva  por  D.  Mariano  Aguiló:  el  triunfo  defi- 
nitivo fué  de  Verdaguer,  consagrado  ya  por 
la  inmortalidad,  y  de  otros  grandes  poetas 
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que  afortunadamente  viven  y  quizá  me  escu- 
chan. Olim  nominabuntur . 

Con  su  habitual  concisión  y  maestría  des- 
cribe Milá  los  primeros  afectos  de  la  transfor- 
mación romántica  de  Cataluña,  en  una  página 
de  su  discurso  de  apertura  de  los  Juegos  Flo- 
rales de  1883,  que  me  permitiréis  traducir  tos- 
camente. 

«Ya  para  muchos  aparecía  la  región  de  la 
lengua  catalana  como  circundada  de  una  coro- 
na poética.  Los  nombres  de  nuestras  villas  y 
comarcas  ya  no  se  miraban  como  vulgares 
denominaciones  topográficas,  buenas  tan  sólo 
para  figurar  en  un  registro  de  catastro  ó  en 
una  lista  de  paradores  de  diligencias;  sino  que 
aparecían  ennoblecidos  por  la  historia  y  embe- 
llecidos por  la  poesía.  Los  nombres  de  linaje 
parecían  más  ilustres  y  majestuosos,  y  los  de 
bautismo  y  sus  diminutivos  más  agraciados. 
Las  ferias  y  las  romerías  añadieron  á  sus  natu- 
rales encantos  los  que  les  prestaban  las  inven- 
ciones de  la  imaginación.  Cayó  el  velo  que  nos 
ocultaba  las  bellezas  de  nuestros  valles  y  mon- 
tañas; las  paredes  de  los  palacios  y  los  muros 
de  las  ciudades  reflejaron  la  viva  lumbre  de  los 
hechos  señalados  ó  se  transformaron  dentro 
de  la  mágica  niebla  de  una  leyenda  fantástica. 

»Dentro  de  todo  esto  trabajaba  una  fuerza 
activa  tendiendo  á  manifestarse  exteriormen- 
te.  Era  la  lengua  que  habían  hablado  nuestros 
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héroes  y  los  narradores  de  sus  hazañas.  Era 
además  la  lengua  en  que  por  primera  vez  apren- 
dimos á  nombrar  las  maravillas  de  la  creación 
y  á  lanzar  los  gritos  de  nuestra  alma:  lengua 
por  todos  usada  en  la  plática  familiar:  bastante 
cultivada  gramatical  y  poéticamente  para  que 
no  se  hubiese  convertido  en  dialecto  plebeyo, 
pero  que  por  otra  parte  se  mantenía  virgen,  y 
poco  gastada,  y  dispuesta  para  nuevos  usos: 
bastante  igual  en  los  diferentes  lugares  de  su 
dominio  para  que  fuese  una  misma  lengua: 
bastante  diversa  para  que  cada  comarca  pudie- 
se contribuir  á  enriquecerla.» 

A  esta  restauración  contribuyó  Milá  como 
poeta  y  como  crítico,  pero  de  un  modo  original 
y  propio  suyo,  y  (dicho  sea  con  toda  verdad)  no 
muy  entusiasta  al  principio.  Es  cierto,  sin  em- 
bargo, que  desde  1840  había  sonado  la  primera 
nota  elegiaca  de  su  catalanismo  en  un  bello 
romance  dedicado  con  otros  varios  á  la  Reina 
Gobernadora  D.a  María  Cristina  en  aquel  via- 
je á  Barcelona  que  puso  término  fatal  á  su 
regencia.  Este  romance,  modificado  después, 
sobre  todo  el  final,  para  darle  nuevo  empleo 
independiente  de  las  circunstancias  políticas, 
es  el  que  comienza: 

¿Por  qué  no  nací  en  los  días 

— de  las  glorias  catalanas, 
Cuando  el  habla  lemosina 


-  62  - 


—del  poder  y  honor  fué  el  habla? 
¡Ay!  marchito  quedó  el  brillo 

— de  las  trovas  de  Occitania, 
Mustia  la  violeta  de  oro 

— y  rota  el  áurea  cigarra. 
Cesaron  ya  los  antiguos 

— cantos  de  amor  3^  batalla 
En  los  alcázares  regios 

— y  en  las  populares  plazas... 

Todavía  llamaba  «lemosina»  á  la  lengua  ca- 
laña, error  en  que  nunca  incurrió  después: 
todavía  cedía,  á  lo  menos  en  verso,  al  presti- 
gio del  falso  provenzalismo,  contra  el  cual  sus 
estudios  comenzaban  á  precaverle.  Pero  este 
recuerdo  no  pasaba  en  él  de  una  vaga  «anyo- 
ransa.»  Doce  años  después  (1854)  apenas  creía 
en  la  posibilidad  de  restaurar  el  cultivo  litera- 
rio del  habla  materna,  ó  le  encerraba  en  muy 
estrechos  límites,  reduciéndola  á  ser  intérpre- 
te de  la  poesía  popular  ennoblecida  y  purifi- 
cada. De  todo  lo  demás  desconfiaba  altamente 
y  lo  dice  sin  embajes:  «Encerrar  en  los  rústi- 
cos y  accidentales  modismos  de  los  dialectos 
locales,  pensamientos  filosóficos,  cosmopolitas, 
universales,  nos  parece  exigir  de  una  aldeana 
la  expresión  propia  de  las  Meditaciones  de 
Lamartine  ó  del  Ideal  de  Schiller.» 

Cinco  años  después  las  cosas  habían  cam- 
biado  enteramente  de  aspecto.  La  semilla 
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arrojada  al  surco  por  Aribau  y  Rubio  había 
fructificado,  y  Milá  hacía  acto  público  de  cata- 
lanismo, presidiendo  los  primeros  Juegos  Flo- 
rales y  le}Tendo  en  ellos  un  brevísimo  discurso, 
que  es,  según  creo,  el  más  antiguo  de  sus  raros 
escritos  en  prosa  catalana.  Pero  aun  allí  el 
entusiasmo  está  «barrejat  de  un  poch  de  tris- 
tesa»,  según  la  frase  del  autor,  que  parece 
considerar  los  renacidos  Juegos  más  bien  como 
un  lugar  de  refugio  que  como  un  foco  capaz 
de  producir  la  intensa  llamarada  poética  que 
efectivamente  vino  después. 

Parecerá  extraño  á  primera  vista  que  un 
hombre  de  tan  recto  sentido  estético  como 
Milá,  á  quien  la  poesía  de  certamen  tenía  que 
parecer  falsa  y  viciosa  por  su  índole  misma, 
se  allanase  tan  de  buen  grado  á  la  restaura- 
ción de  un  instituto  que  á  quien  le  juzgase  por 
el  nombre  solo  y  por  ciertas  exterioridades 
derivadas  de  la  tradición  tolosana,  podía  pa- 
recer arcaico  y  de  mal  gusto.  El  que  tan  dono- 
samente se  había  burlado  del  tecnicismo  esco- 
lástico 3^  alegórico  de  las  Leys  &  amor,  y  de 
las  enrevesadas  genealogías,  guerras  y  paces, 
de  D.  Barbarismo,  D.  Solecismo,  D.  Meta- 
plasmo,  D.  Tropo  y  Madona  Retórica,  claro 
es  que  no  podía  aspirar  (ni  aspiraba  tampoco 
ninguno  de  los  que  con  él  formaron  el  primer 
Consistorio)  á  la  renovación,  que  hubiera  sido 
completamente  infructuosa  y  risible,  de  aque- 
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líos  procedimientos  casi  mecánicos  de  versifi- 
cación en  que  cifraban  su  gloria  los  honrados 
eclesiásticos,  síndicos,  notarios,  estudiantes  }T 
artesanos,  que  en  el  siglo  xv  concurrieron  á  los 
certámenes  poéticos  de  Tolosa  y  Barcelona. 
De  aquellas  antiguas  justas  poéticas  no  se 
tomó  (como  advierte  Milá)  más  que  el  amor 
de  la  poesía,  las  flores  y  el  nombre  no 
muy  exacto,  pero  bien  sonante  de  Gaya  scien- 
cia;  y  de  la  antigua  literatura  se  atendió 
más  á  la  canción  popular  3^  á  la  poesía  de  las 
crónicas  y  leyendas.  Tampoco  se  buscó»el  fun- 
damento del  juicio  literario  en  las  Razós  de 
trovar  ni  en  las  Leys  d)  amor,  obras  de  gran 
valor  para  los  filólogos,  pero  de  poco  provecho 
para  los  modernos  autores  y  juzgadores  de 
poesía. 

Por  eso  (prosigue  diciendo  Milá  con  elocuen- 
tísimas palabras)  «las  poesías  de  los  Juegos 
Florales  no  han  sido  flores  artificiales  criadas 
en  calientes  invernáculos  y  más  hijas  del  car- 
bón que  del  sol,  ni  se  han  abierto  en  medio 
de  doctas  corporaciones  académicas.  Fueron 
plantadas  al  aire  libre,  á  la  sombra  de  un  ár- 
bol solitario  ó  en  medio  de  una  rumorosa  tribu 
de  árboles,  al  pie  de  sierras  por  pocos  vistas  3^ 
por  ninguno  exploradas;  y  han  florecido  junto 
á  muros  verdaderamente  históricos,  al  son  de 
nuestras  tonadas  populares,  3^  acariciadas  por 
el  mismo  viento  que  hace  mover  los  pendones 
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recordadores  de  nuestras  glorias  municipales 
y  marítimas.» 

Por  una  de  aquellas  raras  casualidades  que 
desconciertan  todos  los  cálculos  de  la  previ- 
sión humana,  fué  precisamente  Milá,  cuyo 
catalanismo  era  tan  retrospectivo  y  morige- 
rado, quien  aseguró  el  porvenir  del  renaci- 
miento catalán,  haciendo  triunfar  una  sola 
proposición,  de  índole  negativa  pero  llena  de 
incalculables  consecuencias:  el  empleo  exclu- 
sivo de  la  lengua  materna  en  aquellos  Certá- 
menes y  en  todos  los  documentos  y  actos  del 
Consistorio.  Ninguno  de  los  iniciadores  de  la 
idea  había  llegado  tan  lejos,  y  es  justo  decir 
que  si  los  Jochs  Floráis  hubiesen  sido  una  ins- 
titución bilingüe,  difícilmente  la  lengua  regio- 
nal hubiese  podido  resistir  el  influjo  de  la 
oficial;  las  prácticas  de  versificación  y  estilo 
se  hubiesen  amoldado  al  tenor  de  las  castella- 
nas, y  el  nuevo  Centro  poético  hubiese  tenido 
la  misma  suerte  que  el  de  Tolosa,  cuando 
degeneró  en  una  academia  de  poesía  fran- 
cesa. Al  recordar  Milá  aquella  determina 
ción  suya  veinticinco  años  después,  decía 
con  su  genial  prudencia  no  exenta  de  brío, 
que  «acaso  había  tenido  consecuencias  mayo- 
res que  las  que  él  hubiera  querido,  pero  que 
hablando  con  verdad,  no  sabía  arrepentirse  de 
ello.» 

¿Y  por  qué  había  de  arrepentirse?  Una  poe- 
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sía  lírica  superior  en  cantidad  y  calidad  á  todo 
lo  que  el  resto  de  la  Península  había  producido 
después  del  romanticismo:  grandiosas  tentati- 
vas épicas  que  empiezan  á  tomar  puesto  en  la 
literatura  universal:  un  teatro  verdaderamen- 
te popular  en  sus  fundadores,  y  luego  moder- 
nísimo en  sus  ideas  y  procedimientos,  que  por 
él  principalmente  han  penetrado  en  España: 
un  desarrollo  de  la  novela  de  costumbres  que 
compite  dignamente  con  el  de  otras  regiones 
afortunadas  en  este  punto:  una  alborada  de 
estudios  lingüísticos  que  cuando  lleguen  á  con- 
quistar la  disciplina  del  método  levantarán  sin 
duda  el  edificio  gramatical  y  lexicográfico  que 
todavía  falta,  y  añadirán  un  capítulo  nuevo  á 
la  filología  románica:  un  movimiento  fecundí- 
simo de  investigaciones  históricas,  desorienta- 
das al  principio  por  la  pasión,  pero  encerradas 
después  (y  ojalá  cada  día  lo  estén  más)  en  el 
cauce  de  la  ciencia  impersonal  é  incorruptible: 
una  nueva  eflorescencia  artística,  pródiga  en 
frutos,  prematuros  á  veces,  pero  de  raro  y  pe- 
netrante sabor:  un  ideal  estético  que  empieza 
á  transformar  la  vida  urbana,  que  aprovecha 
del  renacimiento  arqueológico  los  motivos 
tradicionales  y  los  combina  en  nuevas  é  inge- 
niosas formas,  acompañando  con  soberbias 
construcciones  la  pujante  expansión  con  que, 
roto  su  viejo  cinto  de  murallas,  se  dilata  la 
gran  metrópoli  mediterránea,  señora  en  otro 
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tiempo  del  mar  latino,  «dives  opum,  studiisque 
asperrima  belli»,  3^  destinada  acaso  en  los  de- 
signios de  Dios  á  ser  la  cabeza  y  el  corazón 
de  la  España  regenerada. 

Todo  esto  ó  casi  todo  pudo  verlo  ó  vislum- 
brarlo Milá  en  sus  últimos  años,  y  todo  ó  casi 
todo  procedía  de  aquel  grano  de  mostaza  que  él 
y  sus  compañeros  de  letras  confiaron  ala  tierra 
en  1859.  Su  grande  alma  debió  de  regocijarse 
con  ello,  y  hacerle  bien  llevaderas  las  moles- 
tias, dificultades  y  conflictos,  inherentes  á  toda 
época  de  transición. 

Pero  algo  echaba  de  menos  Milá  en  medio 
de  las  pompas  3'  esplendores  de  la  Barcelona 
moderna,  algo  de  cuya  desaparición  cada  día 
más  acelerada  no  acertaba  á  consolarse.  La 
fisonomía  típica  del  antiguo  pueblo  catalán, 
los  buenos  usos  de  familia,  de  vecindad  y  de 
hospedaje  así  en  los  «pagesos»  como  en  los 
honrados  menestrales,  las  danzas  sencillas  y 
decorosas  al  aire  libre  y  á  la  luz  del  día,  las 
viejas  tonadas  más  bellas  á  veces  que  la  can- 
ción popular  á  que  acompañan,  la  pintoresca 
variedad  de  los  trajes  provinciales,  hasta  la 
ingenuidad  de  la  lengua,  «el  verdadero  catalán 
puro  3r  sencillo  3^  tan  sentencioso  como  el  libro 
de  Turmeda»,  que  sólo  puede  recogerse  ya  de 
labios  de  algunos  ancianos.  Quizá  había  dema- 
siado pesimismo  en  estas  consideraciones,  por- 
que precisamente  la  restauración  literaria 
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contribuyó  á  salvar  algunas  cosas  y  desente- 
rrar otras,  pero  en  general  puede  aceptarse 
con  Milá-  que  hubo  más  celo  en  cantar  las 
usanzas  de  la  tierra  que  en  conservarlas,  por- 
que «tratándose  de  cosas  antiguas  todo  el 
mundo  quiere  ser  espectador  y  ninguno  actor». 
Ese  era  su  sentido,  que  quizá  no  aprobarán 
todos  pero  que  yo  de  ninguna  manera  im- 
pugnaré, acordándome  que  mi  maestro  llegó 
á  escribir  en  un  momento  de  melancolía.  «Si 
no  fuese  por  los  campanarios  viejos  y  por  Jas 
montañas,  creería  que  no  estábamos  en  Ca- 
taluña.» 

Y  sin  embargo  Milá  tenía  fe  inquebranta- 
table  en  el  porvenir  de  la  escuela  catalana, 
pero  creía  que  sólo  el  cultivo  inteligente  y 
respetuoso  de  la  tradición  podía  salvarla.  No 
valía  la  pena  de  resucitar  la  lengua  para 
hacerla  expresar  ideas  que  lo  mismo  podían 
formularse  en  castellano,  en  francés,  en  latín 
ó  en  la  lengua  universal  inventada  por  Sotos 
Ochando».  Acorde  con  este  sentir,  sostuvo 
siempre  que  los  trabajos  científicos  debían  es- 
cribirse en  el  idioma  oficial  del  reino,  con  lo 
cual  se  lograría  su  mayor  difusión;  3^  él  así  lo 
practicó  constantemente,  excepto  en  los  raros 
casos  en  que  tuvo  que  colaborar  en  algún 
periódico  ó  revista  que  no  admitía  artículos 
castellanos.  Ya  sé  que  hoy  corren  vientos 
nada  favorables  á  esta  opinión,  pero  por  mi 
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parte  creo,  como  creía  Milá,  que  es  de  gran 
importancia  para  Cataluña  el  conservarse  bi- 
lingüe en  la  esfera  de  la  prosa,  para  que  su 
pensamiento  hoy  tan  lozano  y  pujante  so 
extienda  y  propague  en  las  regiones  herma- 
nas y  evite  á  muchos  el  blasfemar  de  lo  que  no 
conocen. 

«La  poesía  popular  salvó  á  la  literatura 
catalana  «decía  con  profunda  verdad  D.  Ma- 
riano Aguiló  en  un  discurso  presidencial  de 
Juegos  Florales.  Y  en  efecto,  sin  esta  bené- 
fica levadura  que  hizo  á  tiempo  fermentar  la 
masa,  la  renaciente  poesía  se  hubiera  extra- 
viado por  los  fáciles  senderos  de  la  imitación 
de  los  románticos  franceses  y  castellanos,  y 
hubiera  sucumbido  al  poco  tiempo  amanerada 
y  falta  de  jugo.  No  existía  en  Cataluña  verda- 
dera tradición  épica,  aunque  las  crónicas  fue- 
sen una  cantera  de  admirables  materiales 
poéticos.  La  lírica  de  los  tiempos  medios  era, 
con  pocas  excepciones,  artificial,  cortesana  ó 
escolástica  y  enteramente  inadecuada  al  gusto 
moderno.  No  quedaba  más  agua  pura  para 
saciar  la  sed  de  lo  ideal  que  la  que  filtraba 
en  hilos  ténues  de  la  fuentecilla  oculta  en  la 
soledad  bravia  del  bosque  virgen  y  enmaraña- 
do, donde  dormía  sueño  de  siglos  la  gentil 
princesa  de  las  baladas,  esperando  que  alguien 
viniese  á  romper  el  encantamiento  y  á  poner 
en  sus  manos  el  arpa  de  oro  que  yacía  á  sus 
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pies,  sin  que  nadie  hubiese  estremecido  sus 
cuerdas. 

Esta  revelación  de  la  poesía  popular  se  de- 
bió, no  tanto  á  las  colecciones  manuscritas  de 
Aguiló,  accesibles  á  mu}T  pocos,  como  al 
Romancerillo  Catalán  de  Milá  que  corría 
en  letras  de  molde  desde  1853,  y  que  es  hoy 
mismo  la  obra  más  popular  de  su  autor  en 
todo  el  Principado.  De  su  publicación  data  el 
empleo  deliberado  de  las  formas  de  la  canción 
tradicional  por  los  poetas  cultos;  la  imitación 
muchas  veces  feliz,  otras  infantil  y  amanerada 
de  su  letra:  el  sentido  alto  y  simbólico  con  que 
algunos  grandes  ingenios,  especialmente  Ver- 
claguer,  la  interpretaron,  haciéndola  dócil  á 
las  más  puras  efusiones  del  sentimiento  mís- 
tico: el  prestigio  que  bien  pudiéramos  decir 
taumatúrgico  de  algunos  bellísimos  temas 
como  el  del  Com.pt e  Aman;  y  hasta  la  triste 
popularidad  que  han  logrado  (aunque  Milá  sea 
enteramente  irresponsable  de  ello)  ciertas  can- 
ciones históricas  del  siglo  xvn,  de  dudoso  va- 
lor estético,  preñadas  de  odios  y  rencores  que 
á  todo  trance  conviene  olvidar,  porque  jamás 
se  ha  edificado  cosa  buena  sobre  los  cimientos 
de  la  ira  y  del  odio.  Pero  por  nada  del  mundo 
quiero  apartarme  del  terreno  literario,  único 
que  conviene  á  mis  estudios  y  á  la  alta  y  se- 
vera representación  del  hombre  justo  é  irre- 
prensible á  quien  comemoramos. 
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La  poesía  popular  y  la  lengua  catalana,  á 
las  cuales  había  prestado  Milá  tan  relevantes 
servicios,  le  indemnizaron  regiamente,  hacién- 
dole poeta  cuando  tocaba  en  los  linderos  de  la 
vejez,  y  poeta  de  primer  orden  en  dos  ó  tres 
composiciones  por  lo  menos.  Que  Milá  era  una 
de  las  almas  más  poéticas  que  he  conocido, 
claramente  se  deduce  de  todo  lo  que  voy  escri- 
biendo acerca  de  su  persona.  Pero  este  don 
divino  de  la  poesía  no  había  encontrado  hasta 
entonces  cumplida  realización  en  él.  Sus  ver- 
sos castellanos  tienen  sinceridad,  elegancia  y 
á  veces  profundo  sentido  moral  como  en  La 
Sirena,  pero  no  valen  lo  que  vale  su  prosa. 
Suelen  ser  duros,  premiosos  y  desiguales,  como 
si  el  sentimiento  poético  luchase  con  la  ende- 
blez de  la  forma  incompletamente  domeñada. 
Sólo  cuando  traduce  ó  imita  llega  á  veces  á 
un  alto  punto  de  perfección  como  en  «La  copa 
del  rey  de  Tule»  de  Goethe,  en  el  soneto 
«Tanto  gentile  e  tanto  onesta  pare»,  en  el  ra- 
zonamiento de  Cacciaguida,  y  en  otros  trozos 
de  Dante.  Este  mismo  incompleto  dominio  de 
la  técnica  le  hizo  preferir  para  sus  leyendas 
la  forma  híbrida  de  la  prosa  poética  que  no 
podía  satisfacer  á  su  delicado  gusto.  Sólo  el 
ritmo  falta  á  algunas  de  estas  narraciones 
para  ser  acabados  modelos,  dignos  de  com- 
pararse con  las  mejores  baladas  alemanas;  y 
quien  lea  el  bello  apólogo  del  rey  Eserdis  ó  las 
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interesantes  páginas  en  que  se  narran  la  tra- 
gedia amorosa  de  Munuza  y  Lampegia,  el 
salto  de  la  reina  mora  de  Ciurana  y  los  vati- 
cinios del  hermitaño  Poblet,  ó  el  misterioso 
destino  de  la  espada  de  Vilardell  «llena  de 
constelación  y  de  virtud»,  deplorará  que  estas 
bellas  exhalaciones  de  un  alma  romántica,  pe- 
netrada del  espíritu  de  la  tradición,  no  se  ha- 
yan manifestado  en  una  forma  plenamente  ar- 
tística. Hasta  en  aquel  juvenil  ensayo  Fasque 
nefasque  escrito  en  1837  cuando  apenas  había 
estudiado  directamente  la  poesía  popular,  hay 
unos  coros  de  niñas  y  de  cazadores,  que  son 
una  verdadera  adivinación  y  que  por  su  brío  y 
frescura  contrastan  con  la  manera  áspera  y 
desabrida  de  aquel  fragmento. 

Escasamente  pasan  de  una  docena  las  poe- 
sías catalanas  de  Milá,  comenzando  por  La 
Font  de  Na  Melior ,  que  es  la  más  antigua, 
aunque  posterior  á  1854.  Casi  todas  son  imita- 
ciones de  la  poesía  popular,  pero  no  de  la  de 
Cataluña  solamente,  sino  con  grandes  remi- 
niscencias de  los  romances  castellanos,  de  las 
gestas  francesas  y  de  los  cantos  heróicos  de 
otros  países,  porque  Milá  había  abarcado  en 
sus  investigaciones  todo  el  ámbito  del  folk- 
lore. Tres,  por  lo  menos,  de  estas  composicio- 
nes son  joyas  poéticas  de  alto  precio:  Arnal- 
dó  de  Beseya,  magistral  romance  lleno  de 
fantástico  y  religioso  simbolismo;  La  Com- 
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planta  d1  en  Gnillén,  melodía  poética  de  ine- 
fable suavidad  y  ternura,  que  canta  los  despo- 
sorios del  casto  amor  y  de  la  muerte;  y,  sobre 
todo,  la  Cansó  del  Pros  Bernart ,  que  es,  á 
pesar  de  su  corto  volumen,  una  de  las  obras 
príncipes  del  renacimiento  catalán,  y  quizás 
la  poesía  más  genuinamente  épica  que  hay  en 
todo  el  Parnaso  español  moderno.  Y  al  decir 
esto,  no  olvido  los  portentos  de  Verdaguer, 
así  en  los  bloques  graníticos  de  la  Atlántida, 
como  en  el  tejido  sutil  de  las  nieblas  que  en- 
vuelven á  Canigó.  Trozos  hay  allí  que  igualan 
ó  vencen  á  lo  más  excelso  que  en  La  Leyenda 
de  los  Siglos  del  gran  poeta  francés  puede 
admirarse.  Pero  tanto  Verdaguer  como  Víc- 
tor Hugo  son  poetas  dominantes  y  fascinado- 
res, que  imponen  su  propia  visión  interna 
al  mundo  real,  y  en  cierto  modo  le  deforman 
con  su  inspiración  apocalíptica  y  grandiosa. 
Este  desbordamiento  de  poesía  personal,  cuyo 
foco  incandescente  y  luminoso  lanza  sin  cesar 
torrentes  de  encendida  lava,  que  unas  veces 
fertilizan  }7  otras  destruyen  los  campos  cir- 
cunvecinos, es  cosa  diversa  cuanto  puede 
serlo  del  andar  lento,  pausado  y  monótono  de 
las  gestas  heroicas,  de  su  ingenuidad  patriar- 
cal, aun  en  medio  de  los  rasgos  más  feroces, 
de  su  modesta  y  apacible  llaneza,  de  su  arte 
elemental  y  simplicísimo  de  composición,  de 
su  objetividad  tan  directa  que  parece  irrefle- 
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xiva.  Estas  cualidades  fundamentales  de  la 
antigua  epope}^a  se  encuentran  sabia  é  inge- 
niosamente imitadas  en  el  Pros  Bernart,  con 
una  elevación  estética  y  moral  que  rara  vez 
alcanzaron  los  antiguos  narradores,  y  sin  la 
nota  de  prosaísmo  que  toscamente  suele  afear 
sus  mejores  cuadros.  La  erudición  y  el  sen- 
tido poético  se  juntaron  para  producir  este 
«cantar  de  gesta»  en  miniatura,  cuyo  autor, 
por  milagro  de  su  arte  retrospectivo,  adivina 
y  reconstruye  una  leyenda  entera,  (que  pudié- 
ramos decir  fronteriza  ó  franco-hispana),  con 
las  secas  referencias  que  nuestros  analistas 
de  Aragón  hacen  de  los  condes  de  Jaca,  Aznar 
y  Galindo,  y  del  yerno  de  este  último,  á  quien 
llaman  Bernardo,  hijo  de  Ramón,  personaje 
carolingio  según  indicios,  conde  de  Ribar- 
gona  y  de  Pallars,  que  rescató  del  poder  de 
infieles,  y  fundador  del  monasterio  de  Ovarra 
en  la  Noguera  Pallaresa.  El  hallazgo  de  este 
obscurísimo  Bernardo  fué  para  Milá  una  for- 
tuna en  todos  conceptos.  Le  dio  un  elemento 
muy  importante  para  su  compleja  teoría 
acerca  del  origen  y  desarrollo  del  ciclo  de 
Bernardo  del  Carpió,  que  es  acaso  el  triunfo 
mayor  de  su  espíritu  analítico  y  minucioso. 
Y  al  mismo  tiempo  la  sombra  del  caudillo 
pirenáico,  evocada  por  él,  le  susurró  al  oído 
peregrinas  historias,  que  acaso  habían  repe- 
tido los  juglares  del  tiempo  viejo,  pero  cuyo 
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eco  se  había  apagado  hasta  en  los  montes 
que  dieron  férrea  cuna  á  la  reconquista  ara- 
gonesa. Así  aprendió  Milá,  para  repetirlo  con 
homéricos  acentos,  el  trágico  destino  de  la 
proscrita  familia  de  Bernardo,  víctima  de 
traidores  y  lisonjeros;  la  llegada  del  hijo  de 
Ramón  á  la  ermita  del  buen  Viemar,  y  la 
muerte  y  entierro  del  fiel  escudero  Bertrán; 
el  duelo  formidable  con  el  negro  Acmet  á 
vista  de  las  torres  de  Jaca;  el  trueque  de  la 
espada  «Preclara»  por  la  doncella  Teudia;  la 
liberación  de  Pallars  por  el  esfuerzo  y  maña 
del  mozárabe  Ricolf  y  del  muladi  Ali-Ben-Got; 
la  muerte  sublime  del  conde  Galindo,  que  al 
exhalar  su  grande  alma  sobre  el  campo  de 
batalla  se  ve  circundado  como  en  nube  de  glo- 
ria por  las  sombras  de  todos  los  héroes  de  la 
primitiva  restauración  septentrional,  desde 
Pelayo  y  los  Alfonsos  de  Asturias,  hasta 
Guillermo  el  Santo,  que  plantó  la  Cruz  en  la 
gran  Barcelona: 

¡Bona  térra  d'Espanj^a 

— vos  partireu. 
Les  soques  son  plantades 

— sahó  tindréu, 
Gentils  branques  y  fulles 

— munten  al  cel. 
Ay,  lo  meu  cor  s'ennua 

—  tot  s'emfosqueix! 
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Sois  un  nuvol  oviro 

— de  cavallers, 
Mirau  que  Ueugers  portan 

— feixuch  arnés! 
.  Veig  a  N'Pelay  d'Asturies 

— que  's  del  mes  vells, 
Brandint  sobre  una  roca 

— l'acerat  fer, 
Veig  un  N'Anfós  y  un  altre, 

— valent  parell, 
Johán,  primer  pugnayre 

— barcelonés, 
Y  ab  son  capuig  de  monje 

— lo  gran  Guillém. 
Tots  roden  per  la  neula 

— prop  del  estéis 
Al  mitj  deis  raigs  que  llansa 

— encesa  Creu. 
Me  riuhen  y  'm  fan  signes 

— que  vaja  ab  ells. 
Lo  comte  Arnau  me  crida... 

— Pare,  aquí  'm  tens! 

Hasta  en  el  metro  fué  innovador  Milá  en 
esta  composición  suprema,  introduciendo  por 
primera  vez  en  la  poesía  catalana,  y  puede 
decirse  que  en  la  española,  una  de  las  formas 
del  decasílabo  épico  de  la  Edad  Media,  la  más 
armoniosa  aunque  sea  la  menos  frecuente, 
aquella  en  que  está  compuesta  el  Girart  de 
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Rosilho,  del  cual  existe,  como  es  sabido,  ade- 
más del  texto  francés,  uno  provenzal.  De  este 
modo,  á  falta  de  un  tipo  indígena  de  verifica- 
ción épica,  aclimató  del  Parnaso  más  vecino  y 
más  antiguamente  emparentado  con  el  cata- 
lán un  metro  de  venerable  historia  y  que  tiene 
evidente  analogía  con  algunas  canciones  po- 
pulares de  hemistiquios  desiguales.  La  Cansó 
del  Pros  Bernat  ha  sido  muchas  veces  imi- 
tada: igualada  nunca.  Producto  exquisito  del 
arte  y  de  la  ciencia,  no  es  una  composición 
arcaica  y  fría,  sino  una  siempreviva  poética 
que  floreció  tardíamente  en  el  alma  de  Milá, 
pero  la  ilusión  arqueológica  es  tan  completa 
que  parecen  versos  arrancados  de  un  códice 
vetusto. 

Tal  fué,  aunque  toscamente  dibujado  por  mi 
pluma,  el  gran  maestro,  no  sólo  de  ciencia  es- 
tética sino  Je  sentido  común,  de  sabiduría 
práctica  3'  de  honesto  vivir,  á  quien  alcancé  á 
conocer  en  1871,  y  civya  imagen,  lejos  de  ha- 
berse debilitado  con  el  transcurso  de  los  años 
y  con  las  sombras  de  la  muerte,  ha  ido  engran- 
deciéndose á  mis  ojos,  al  paso  que  han  caído 
de  sus  pedestales  tantos  falsos  ídolos  levan- 
tados por  la  pasión  de  un  día.  La  gloria  de 
Milá  es  sólida,  modesta  é  indestructible.  Hay 
un  departamento  de  la  historia  literaria  en 
que  reina  sin  competidor;  y  quien  considera  el 
rico  tesoro  de  sus  obras  que  están  literalmente 
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cuajadas  de  ideas  y  de  matices  intelectuales, 
no  podrá  menos  de  reconocer  que  él  introdujo 
en  España  estudios  enteramente  nuevos  de 
literatura  comparada;  que  fué  el  primero  en 
someter  á  regla  y  método  la  vasta  y  flotante 
materia  de  la  poesía  popular,  y  que  como 
expositor  de  las  leyes  de  lo  Bello,  como  filó- 
logo, como  crítico  y  hasta  como  poeta  fué  uno 
de  los  hombres  más  beneméritos  de  la  centu- 
ria pasada. 

Su  nombre  es,  además,  símbolo  y  prenda 
de  reconciliación  entre  dos  pueblos  hermanos. 
Es  gloria  de  Cataluña  y  gloria  también  nues- 
tra. Ha  hecho  á  Castilla  el  mayor  servicio 
que  ninguno  de  sus  hijos  podía  hacerle:  ha  es- 
crito el  tratado  de  nuestros  orígenes  épicos. 
Nadie  le  superó  en  amor  á  la  tradición  cata- 
lana: en  amor  á  la  común  patria  española 
tampoco  le  ha  superado  nadie,  aunque  su  espí- 
ritu fuese  de  los  más  abiertos  á  la  cultura 
europea  3^  jamás  aconsejase  á  sus  discípulos  el 
aislamiento  ni  un  mal  entendido  españolismo. 
Lo  que  pensaba  de  las  relaciones  literarias 
entre  Cataluña  y  Castilla  lo  repitió  por  últi- 
ma vez,  con  severas  y  enérgicas  frases,  en  un 
discurso  que  puede  considerarse  como  su  tes- 
tamento literario,  leído  en  la  Universidad  de 
Barcelona  en  Mayo  de  1881  con  motivo  del 
centenario  de  Calderón:  «La  lengua  caste- 
llana ha  sido  para  nosotros  la  de  un  hermano 
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que  se  ha  sentado  en  nuestro  hogar  y  con 
cuyos  ensueños  hemos  mezclado  los  nuestros. 
Es  verdad  que  uno  de  los  hermanos  no  ha 
hecho  siempre  oficios  de  padre,  y  que  otro  no 
se  precia  de  muy  sufrido,  pero  el  vínculo 
existe  y  es  indisoluble». 

Existe,  y  no  sólo  en  literatura  sino  en  todos 
los  órdenes  de  la  vida,  sin  mengua  de  la  per- 
sonalidad de  cada  uno;  porque  no  en  vano 
hemos  atravesado  juntos  cuatro  siglos  de 
glorias  y  reveses,  de  triunfos  y  desventuras, 
y  hasta  de  mutuos  agravios  y  de  mutuos  des- 
aciertos; y  no  en  vano  nos  puso  Dios  sobre  las 
mismas  rocas  y  nos  dió  á  partir  los  mismos 
ríos.  Hoy  que  celebramos  juntos  el  aniver- 
sario de  la  última  epopeya  nacional,  ¿qué 
alma  castellana  puede  olvidar  que  en  catalán 
hablaban  y  por  España  morían  los  héroes  del 
Bruch?  ¿Y  quién  de  vosotros  olvidará  tampoco 
que  al  frente  del  pueblo  catalán,  que  en  Ge- 
rona escaló  las  más  altas  cimas  del  heroísmo 
humano,  estaba  un  andaluz,  varón  digno  de 
la  antigüedad  y  fundido  en  el  triple  bronce  de 
los  héroes  de  Plutarco?  Y  si  la  inmortalidad 
coronó  juntamente  el  nombre  de  Alvarez  y  el 
de  Gerona,  fué  porque  el  gobernador  y  la 
plaza  sitiada  eran  dignos  el  uno  del  otro. 

De  las  obras  de  Milá,  aun  siendo  extricta- 
mente  científicas,  pueden  sacarse  grandes  en- 
señanzas de  amor  y  estimación  mutua.  En  esto 
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como  en  todo  prosigue  haciendo  bien  después 
de  muerto.  No  se  puede  conocer  sus  libros  sin 
amar  á  la  tierra  catalana  que  tal  varón  pro- 
dujo. Y  á  dar  testimonio  de  ello  he  venido  yo, 
el  último  de  sus  discípulos,  aunque  el  primero 
en  su  confianza,  castellano  castellanísimo,  de 
la  Montaña  de  Santander  como  ahora  decimos, 
de  la  Montaña  de  Burgos  como  decían  nues- 
tros antepasados,  hijo  de  la  áspera  sierra  que 
guarda  en  sus  humildes  peñascales  la  cuna  del 
histórico  río  que  á  toda  la  Península  da  nom- 
bre, y  que  después  de  saludar  los  férreos 
lindes  de  la  Vasconia  y  besar  el  muro  triunfal 
y  sagrado  de  Zaragoza,  viene  á  rendir  tributo 
á  vuestro  mar  en  la  ribera  tortosina,  simbo- 
lizando en  su  majestuoso  curso  la  unidad  su- 
prema y  la  diversidad  fecunda  de  la  historia 
patria. 
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